骆六一顾不上什么全勤奖和父母的唠叨，甚至连假都没向王福请——那个整天把"公司规定"挂在嘴边、拿着鸡毛当令箭的油腻中年主管。午休铃声一响，他就抓起外套冲出了办公室，连午饭都没顾上吃。

出租车在前往航城旭阳精神病院的路上疾驰。骆六一紧攥着手机，指节发白。直觉像一根尖锐的钢针，不断刺痛着他的神经——这一切诡异的开端，都指向那个地方，指向那个叫段沉的男人。

车窗外的景色飞速倒退，骆六一的思绪却越发清晰。他忽然想起方晓宇是谁了。那是一周前复查时的事：他在航城精神病医院食堂吃饭，隔壁桌突然传来骚动，一个少年把手搭在他肩膀上，问他是不是看到外面阳光很好，但那天明明是阴天。

然后那个少年在医院食堂里好像发病了。

而今天公交车上那个身手矫健、谈笑自若的方晓宇，和记忆中那个癫狂的少年判若两人。这种反差太大，以至于他一时没能联系起来。

“精神病院...特调局...鬼公交...”骆六一低声念叨着这些词汇，感觉太阳穴突突直跳。出租车一个急转弯，阳光透过车窗在他脸上划过一道明暗交界线。

手机突然震动，是王福发来的消息：「骆六一！无故旷工是要扣钱的！立刻给我回公司！」骆六一冷笑一声，直接关机。此刻他满脑子都是段沉和他那个简单干净的诊室。

出租车停在精神病院门口时，骆六一才发现自己的后背已经湿透了。他抬头望着医院灰白色的外墙，那些紧闭的窗户像无数只冷漠的眼睛，正无声地注视着他。

“段沉...”骆六一喃喃自语，迈步走向那个可能藏着所有答案的地方。

骆六一站在门诊大厅中央，仰头望着电梯上方的楼层指示灯。消毒水的气味混合着人群的嘈杂声，一切都显得那么真实而普通。他挤进拥挤的电梯，在二楼按钮上连按了三下。

电梯门开启的瞬间，航城精神病院新开的青少年诊区映入眼帘——彩色卡通墙绘，哭闹的孩子，对抗的青少年们，疲惫的家长。骆六一僵在原地，这和他记忆中那个纯白寂静的走廊判若两地。

“不可能...”他喃喃自语，转身冲回电梯。这次他刻意放慢动作，盯着楼层按钮按下"2"。电梯上升时的轻微失重感如此真实，可当门再次打开时，眼前依然是那个喧闹的青少年诊区。

骆六一额头渗出细密的汗珠。他改走楼梯，每一步都踏得极重，仿佛要把某种屏障踩碎。可当他推开二楼防火门时，迎面而来的护士站、叫号屏、候诊长椅，全都普通得令人绝望。

“先生，需要帮忙吗？”一位护士疑惑地看着在原地打转的骆六一。

“段沉院长的诊室...”骆六一声音干涩：“怎么走？”

护士皱眉翻看排班表：“抱歉哦先生，段院长没有坐过诊呢。”

“不可能！”骆六一突然提高了音量，引得附近几个候诊的病人纷纷侧目。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的软肉里：“我上周才来过！就在二楼走廊尽头那间纯白的诊室！”

护士的嘴角抿成一条紧绷的线。骆六一熟悉这种表情——那是专业人员在面对情绪失控患者时特有的克制。她动作轻柔地点击鼠标，屏幕的蓝光映在她刻意保持微笑的脸上：“骆先生，系统显示您上周确实来复查过...”她的指尖在显示器上点了点：“不过挂的是方静医生的号。您看，这里还有您的电子签名。”

骆六一盯着屏幕上那个歪歪扭扭的签名，胃部突然一阵绞痛。那确实是他潦草的字迹，可他分明记得自己签的是段沉的就诊单。

“要不这样，”护士的声音突然放得很轻，像是怕惊扰到什么：“我帮您挂个急诊号？王主任今天值班...”

骆六一猛地抬头，正对上护士来不及收回的目光——那种混合着怜悯与警惕的眼神，像一根冰冷的针直直刺进他的太阳穴。他突然想起住院时，护士们就是这样隔着观察窗打量他的，仿佛他是什么危险的实验体。

导诊台旁的电子钟跳到了14:30，发出"滴"的一声轻响。骆六一突然觉得呼吸困难，领口像是被无形的手紧紧攥住。他张了张嘴，最终只挤出一个干瘪的"哦"字。

转身时，他听见护士小声对着对讲机说：“安保请注意大厅，有个疑似...”后面的字句消散在中央空调的嗡鸣中。骆六一踉跄着走向出口，日光透过玻璃门照进来，把他的影子拉得很长很长，长得像是要把他拽回那个雪白的诊室——那个在所有人记忆里都不存在的诊室。

骆六一很失望，他转身慢慢朝着门口走去，找不到，找不到就算了吧，反正一直以来，他骆六一不都是这样的么，世上无难事只要肯放弃。

白色走廊二楼的诊室，一股清冽的雪松香气扑面而来。段沉的诊室干净得近乎冷冽——纯白的墙壁，纯白的百叶窗，连实木办公桌上的文件架都整齐得像是用尺子量过。唯一带着温度的是角落里那台德国进口的咖啡机，正飘散着醇厚的哥伦比亚咖啡香。

段沉从真皮座椅上缓缓起身，修长的手指端起骨瓷咖啡杯。阳光透过落地窗洒进来，为他挺拔的身影镀上一层金边。他今天穿着定制款的深灰色三件套西装，马甲完美贴合着精瘦的腰身，铂金袖扣在阳光下折射出冷冽的光芒。

他踱步到窗前，微微低头俯瞰楼下。这个角度让他优越的下颌线更加分明，高挺的鼻梁在侧脸投下淡淡的阴影。那双狭长的凤眼微微眯起，目光如手术刀般精准锁定着楼下那个踉跄的身影。

“咚咚咚”——三下克制的敲门声响起。

“进。”段沉的声音低沉醇厚，像一把年代久远的大提琴。

门被轻轻推开，一个身材颀长的年轻医生走了进来。他白大褂下的衬衫纤尘不染，胸前的钢笔闪着低调的银光。青年医生步履沉稳地走到段沉身旁，同样望向楼下越走越远的骆六一。

“实习资格都强行发给他了，”青年医生推了推金丝眼镜，声音温润如玉：“怎么人找上门来，反倒避而不见？”

段沉轻啜一口咖啡，嘴角勾起一抹意味深长的笑。阳光透过百叶窗，在他俊美的脸上切割出明暗交错的纹路：“他的命格是百年难遇的'镇煞破军'，天生就该是特调局的执法者。”修长的手指轻轻敲击杯壁：“可惜性格懦弱，遇事就逃，实在配不上这样的天赋。”

青年医生闻言轻笑，镜片后的眼睛弯成月牙：“听起来，你对他很不满啊。”

段沉没有立即回答。他凝视着骆六一消失在医院大门的背影，眼神晦暗不明。咖啡杯在他手中转了半圈，杯底残留的液体在阳光下呈现出诡异的暗红色。

“不是不满，”段沉的声音像是从很远的地方飘来，轻得几乎要融化在咖啡的香气里：“是失望，厌恶。”

他修长的手指无意识地摩挲着铂金袖扣。

青年医生摇摇头，白大褂随着动作轻轻摆动。他取出平板电脑，调出一段视频：“我看过方晓宇上传的执法记录了。”

画面中，骆六一蜷缩在公交车的角落，脸色惨白，瞳孔剧烈收缩。

“他恐惧的程度远超常人，这样的心理素质，就算命格再好，恐怕也很难发挥出'破军镇煞'的真正威力。”

段沉走回办公桌前，将咖啡杯重重放下，杯底与实木桌面碰撞发出清脆的声响。

“蓝山还是瑰夏？”他突然问道，背对着青年医生开始操作咖啡机。白衬衫下，紧绷的肩胛骨线条透过布料若隐若现，像是压抑着某种情绪。

没等回答，段沉已经自顾自地选了最浓烈的豆子：“算了，你今天需要保持清醒。”

他的声音里带着一丝不易察觉的烦躁。

咖啡机发出轻柔的嗡鸣，在安静的诊室里格外清晰。段沉转过身：“废物一个。上次就诊时，不过是用了点障眼法，就差点给他吓死。”

他冷笑一声，指尖轻轻敲击着桌面：“破军镇煞这样凶悍的命格，居然生在这样一个废物身上，简直是暴殄天物。”

青年医生接过递来的咖啡，热气氤氲中，他的目光若有所思：“或许只是缺少历练和时间。”他轻啜一口，苦涩的液体滑过喉间：“就像当年的方晓宇，刚入院时不也是疯得挺彻底？现在不也成了特调局的得力干将？”

段沉走到窗前，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下阴影：“你知道培养一个方晓宇花了多少资源吗？”他的声音突然低沉下来：“而骆六一...他连面对自己恐惧的勇气都没有。”

青年医生注视着杯中旋转的咖啡，轻声道：“但命运既然选择了他，就一定有它的道理。等他真正成长起来——”他抬头看向段沉笔挺的背影：“那将会是特调局最锋利的一把剑。”

窗外，一片枯黄的梧桐叶轻轻擦过玻璃，在两人之间投下转瞬即逝的阴影。叶片在窗框上磕绊了一下，最终飘飘荡荡地坠落，像极了那个仓皇逃离医院的背影。

段沉忽然轻笑一声，修长的手指抚过咖啡杯边缘，在杯口留下一圈若有若无的雾气。

“那就得看他...”他慢条斯理地开口，声音里带着玩味的期待：“敢不敢在今夜来参加特调局的岗前培训了。”

他转身走向办公桌，铂金袖扣在阳光下闪过一道冷光。桌面上静静躺着一份打开的档案，骆六一的照片赫然在列。照片旁边是几行鲜红的批注：「命格评级：SS级（破军镇煞））」「心理素质：D级」「潜力值：待评估」。

段沉用钢笔轻轻点了点档案上的时间栏——那里用红笔圈出了今晚八点的约定。墨水在纸上晕开一小片阴影，如同黑夜即将吞噬最后一丝暮光。