眼泪仿佛擦不干净。

“我……”祁悠然原本是想说“我过得挺好”的，但话到嘴边，她实在说不出口。

只能唇角努力向上弯：“我没有被旁人欺负。”

她吸了口气，空气里是陈旧香火和灰尘的味道，钻进鼻子里，酸酸的。

“原先还有人看不起我，但我都一一还了回去。他们现在都不敢惹我了。”她的声音渐渐有了些起伏，不再是先前的一潭死水。

“就是……就是我和我夫君……我们有一些误会，因为我的缘故，他身体不太好。他今天有点过分，我就不跟他计较了。就当……就当我让他这一回。”

眼前水光荡漾，牌位上的字样模糊起来。她急忙稳住声音，添上几句：“我一般也不惯着他的。我上次还把茶水泼他脸上了。”

“我……我脾气是不太好，但是那次是气狠了。我平时不这样的……我也不喜欢这样……”话语卡在喉头，再也续不上先前的光鲜。

她的肩膀开始微微颤抖，强撑着的平静终于裂开了缝。

“我替他打理中馈，应酬往来，哪一样不是做得妥妥帖帖？我对他这么好，可他为何……为何偏要……”喉间猛地一哽，后面的话便被堵住了，化成一声急促的抽气，她慌忙用袖子去掩嘴。

烛火晃动，投下的光影乱纷纷地打着她的脸颊。

她迷茫地眨了眨眼睛，睫毛上还沾着细碎的泪珠：“我真的很让人讨厌吗？好像他们对我印象都不好，每次出了事，就都疑心到我头上……为什么……为什么会变成这样呢？”

她絮絮叨叨地说着，边说边用袖子胡乱擦着脸。胭脂水粉混作一团，一张脸弄得斑驳而狼藉。

“我累了……真的好累……”她终于跌坐在地上，身体蜷缩，像个小孩一样哭起来，“我到底哪里做得不对？没人告诉我呀……我又不是不会改……”

她倚在冰冷的供桌旁，把自己团成小小的一团。

许多年前，阿姐出嫁后回门，拉着她的手，唇角也是像她先前那样弯着，说夫家待她极好，万事皆顺。

她那时竟信了。

若真是这样，为什么阿姐会这么瘦呢？脸色会如此憔悴呢？

以至于后来，她带着人参跑去张府时，只能看到来去匆匆的下人，和紧闭着的房门。

门挡不住那股子混着血腥的药气。

连素日最爱刁难的婆子，那日也罕见地闭了嘴，默默让开了路。

她迟疑地走进去。

一只小手，带着一路奔跑后的温暖和孩童特有的柔软，轻轻地握住了女人垂在衾被外的一根手指。

是冷的。

一个她不愿看、不敢想、更拒绝承认的事实，就那样硬生生摊在眼前。

她懵住了。

泪还未来得及涌出，不识相的鼻涕倒先淌了下来，黏糊糊的，又脏又狼狈。

人是不配两全的，眼泪和体面总要糟蹋一样。

可她那时，哪还有心力顾及这个。

那张小小的、原本尚算齐整的面孔，顷刻间便塌陷下去，成了一片狼藉的废墟。

脚步声近了，有人来了。

她的耳朵里嗡嗡作响，捕捉到一些破碎的字眼：“……早产……血崩……不成了……”

几句含混不清的、带着醉意的嘟囔：“我也没想到……我就是喝醉了，轻轻推了她一下……”

一声如释重负的庆幸：“还好怀的是个不值钱的女婴……总归只是个妾。”

而这锒铛的困窘，最终竟靠着几两银子，便换了个息事宁人。

偏偏爹娘还要在一旁点头哈腰，千恩万谢。

她尝到恨意带来的苦涩，冲上去理论，尖利的声音尚未嘶吼殆尽，胸口便挨了重重一脚。

丧事办得敷衍，只有一卷草席。

她揣着满腔的怨恨，再次踏进那间当铺。

这一次，她没再遇到什么好心人。

她只是明码标价，用一把锈钝的刀和一块名贵的玉，同朝奉做了一桩生意——收下玉，帮她安葬阿姐；或者，她杀了他。

那朝奉虽唯利是图，到底也算个人。

帮着料理完后事，他不耐烦地挥挥手：“玉，我拿走了。”

“这些钱你拿着，”他又丢过来一个旧钱袋，“算是抵那棺材钱里多出来的。”

临了，难得带了点施舍般的告诫，他瞥了眼她袖中那不成器的凶器：“下次若还想杀人，换个像样的物件。这菜刀……太钝了，砍不动人。”

她垂着眼，低声道了句谢。

.

跑出来后，她不愿回去。也是造化弄人，竟被阿姐从前身边的嬷嬷认出来，收留了她。

她便日日帮着在街角卖糖糕，甜腻腻的气味裹着市井的尘灰，日子倒也暂时糊住了一颗破碎的心。

直到那日，她在街上又看见了那个男人。他醉醺醺的，搂着新欢，与人大声嬉笑。

杀意是瞬间升起的。

她把钱留给嬷嬷，自己去铁匠铺挑了把最便宜的匕首，揣在怀里，便朝着张府去了。

算准了日子，那日正是张府大娘子生产，府里人来人往，乱得像一锅滚粥。她身子瘦小，轻易便溜了进去。

她避开人影，径直摸向那座阴森森的祠堂。

幽暗的光线下，一排排乌木牌位森然林立。

她却不怕。

踮起脚尖，胳膊竭力伸长，她把那方染着阿姐鲜血的帕子，狠狠塞进了最高处牌位背后的缝隙里。

她要让张家这些高高在上的祖宗，世世代代，日夜枕着这洗不净的血债。

她要让每一个张家后人，对着阿姐磕头赎罪。

做完这一切，她摸出怀中那柄小匕首。

冰凉的铁器握在孩童的手中，轻飘飘的，毫无分量。

理所当然地，她失败了。

她还没能冲上前，便被反应过来的家丁轻易扭住。男人带着被冒犯的暴戾，边踹边骂：“小杂种！”

鲜血的腥甜涌上喉头，又被她死死咽了回去。

偏在此时，后院炸开一声嘹亮的婴儿啼哭，夹杂着仆役狂喜的报贺：“生了！是个哥儿！天大的喜事啊！”

新的生命在锦缎襁褓中放声宣告存在，旧的冤魂在无人角落默然吞咽恨意。众人舒展身子高声贺喜，她佝偻躯体在尘埃里残喘。

男人踹得乏了，许是为新生的儿子积福，或许只是因为轻蔑的不屑，她这条贱命，竟被放过了。

头颅必须低下去，低到尘埃里，叩谢那点施舍的仁慈。

父母将她领了回去。茅草屋比记忆中更破败了，像张缺了牙的嘴，呼哧着霉烂气味将她吞噬。

新一轮的拳脚又落下来。这回她连躲都懒得躲，任疼痛在骨缝里生根发芽，酝酿着报复。

许是被她眼中的狠厉吓到，许是怕张家怪罪，许是家里实在入不敷出……又或许根本不需要这些冠冕堂皇的理由，她被按着卖去了青楼。

弟弟天宝竟欢天喜地，拍着手吵着要跟去。那副雀跃的神气，与往日去集市看猴戏分毫不差。

也对，卖了累赘般的姐姐，换来的铜板，总能漏下几个给他买点零嘴玩意儿，他如何能不高兴？

老鸨挑剔的眼神在她身上刮过：“太瘦，没几两肉，八十贯。”

她不合时宜地想起当铺里朝奉看那块玉的眼神。

哦，还是不同的，朝奉眼里，至少还有一丝对名贵物件的珍视。

“她还没长开，以后定是个美人胚子！”母亲的声音极尽谄媚，父亲在一旁搓着手，脸上堆着油腻的笑。他们好吃懒做了半辈子，此刻却显出罕有的卖力。

“行了，一百贯。”老鸨不耐烦地睨着他们。

“诶！谢谢！谢谢！”恶心的笑容几乎要挤出脓来。

“她叫什么？”

“二……”父亲噎住，浑浊的眼珠转动，仿佛怕这贱名折了刚谈妥的身价。

还是弟弟伶俐接话：“她叫莺莺！”

“对……天宝说得对，叫莺莺……莺莺。”

顷刻间，一股暴烈的恨意攫住了她。

她猛地挣脱桎梏，像只发疯的小兽扑上去，双手死死掐住那小畜生的脖子。

细嫩，雪白，温热的一截，在她掌心脆弱地跳动。

原来掐断一条命，也可以如此简单。

父母慌了神，暴怒地扑上来撕打。混乱中，只听得一声厉喝，一袭人匆匆闯入。

脚步声密集如锣鼓，骤然改写了戏台上小人物的全部悲欢。

——那块辗转的玉，竟揭示了一个秘密：她是相府流落在外的千金。

多么惹人欢喜的剧本！可算是苦尽甘来了！

四面八方的目光，惶恐的，欣羡的，嫉妒的，向她汇聚。

她被看得不自在，只想跑到阿姐身后缩起来，却蓦然发觉自己无人可依、无处可躲，连蔽体的衣服，都在拳打脚踢中被扯烂。

十岁那年，她认祖归宗，重披锦绣；十岁那年，她痛失所有，骨血成灰。

.

一只手轻轻覆上她的眼睫，指腹温凉，带着几分生疏的笨拙，仔细揩去她颊边的湿润。

……阿姐？

晃神的片刻，口中却弥漫着苦涩。

她孩子气地吸了吸鼻子，去抓那只手。

修长的指节顿了顿，僵在半空，没有抽离。

终是静静由她握着了。

祁悠然迷迷糊糊地挣开眼睛，看清了身侧坐着的人影：“……怎么是你？”