祁悠然的记忆还停留在冰冷的祠堂，乍一下在温暖的卧房醒来，反教她生出几分不真切的恍惚。

眼帘微掀，映入眸底的，竟是顾濯沉静的侧影。

“……怎么是你？”她哑声问，方才无意识攥住他手指的力道倏地松了。

动作里寻不出半分留恋。

顾濯若无其事地收回手，端起放在一旁的药碗，声音没什么起伏：“喝了。”

她闭上眼，翻过身去不理他。

经历了一场高烧，心情大起大落，她整个人都恹恹的，实在是没有多余的心力来应对他了。

顾濯垂眸，视线里只剩她一个毛茸茸的后脑勺，乌发有些凌乱地散在枕上。

“喝药。”他重复。

祁悠然动了动，干脆拉起被角，将自己从头到脚蒙了个严实。

这下，连后脑勺也不给他看了。

“……”

.

屋内静悄悄的，只有炭火毛躁地发出些许噼啪声。

几声压抑的咳嗽后，祁悠然渐渐喘不过气来。

可她仍旧犟着，闷在被子里不肯出来。

直到“吱呀”一声轻响，门被推开又合上，脚步声远去，她才慢腾腾地探出头来。

“……咳咳。”她无力地倚着床头，喉咙里干得发疼。

想着起身倒水，却见床头小几上静立着一杯茶。

她盯着那杯水，唇不自觉地抿紧，嘴角向下弯了弯，像是跟谁赌气。僵持了片刻，终究还是伸手端过。

茶水已经提前晾好了，是恰到好处的温热，并不烫得难以入口。

祁悠然吸了吸鼻子，小口小口地，默然饮尽了。

.

顾濯再次推开门时，便看见祁悠然倚在床头，正捧着茶杯发呆。

脸蛋红扑扑，眼神空落落，头发却乱糟糟的，额发被汗濡湿了。

她抬眼瞥见他，放下杯子，想着故技重施，下意识又要去拉被子。

手刚刚攥住被角，却被他先一步截胡。

他一手按着被子，一手端着药，第三次开口：“喝药。”

声音依旧平淡无波。

她没有力气，右手又被纱布重新包扎，自然争不过他。

嘴角下撇得更深了些，她索性低下头不看他。

顾濯目光掠过她微微鼓起的腮畔，语气不起波澜：“炉上还温着第三碗。”

言下之意，她这次不肯喝，放凉了，马上会有热的第三碗等着，甚至是第四碗、第五碗。

他在此刻展露出超乎寻常的耐心，沉默地陪她耗着。

祁悠然蹙眉，终于舍得将目光落到他身上，眼底水光潋滟的。

她实在气不过，一把夺过药碗，仰头便将浓褐色的汁液灌了下去。

苦。

好苦。

比她这绝望的爱情还苦。

热气氤氲，眼眶也蓄了水汽。

她突然被呛到，又忍不住咳嗽起来。

手上脱力，药碗便端不住了。

深褐的药汁泼洒开来，弄脏了衣襟，被子也**的。

刺鼻的药味在空气中弥漫开来，她怔怔看着眼前的狼藉。

指尖上也沾了几滴，黏腻地贴着皮肤，甩不脱的难受。

浑身都弥漫着苦气，祁悠然突然觉得厌烦极了。眼睫渐渐湿透。

顾濯什么也没说，只伸手拉过她的腕子，仔细检查伤手。确认无恙后，他取出帕子，默然替她擦拭那些黏腻。触及她手腕的旧疤痕，也只是停顿一瞬，简单略过。

“我一会让人过来收拾。”

声音很冷静，带着收拾惯了残局的平淡，是居高临下的宽容。

祁悠然心里那团火，忽地就窜了起来。

她此刻心力交瘁，最不想见、最不知该如何面对的人就是他。

偏偏他还不肯走，举手投足一副为她好的样子。

他永远是这般，永远是这样清冷冷的，喜怒哀乐都隔着一层。

伤疤没有愈合，苦味弥留不散，污渍贴着皮肤，所有事情都是不如意的。

目光落在手边那只空了的药碗上，祁悠然猛地抓起，用尽残余的力气，狠狠朝地上一掼。

“哐啷”一声锐响，瓷片四溅，如同她此刻碎了一地的情绪。

.

碗碎在祁悠然鞋边。

顾濯怔了怔，依旧是不言不语。他俯身去拾那些碎片，指尖避开锋利的边缘，动作斯文又利落。

祁悠然看着他低垂的眉眼，一股巨大的委屈毫无预兆地漫上来，顶得她鼻腔发酸，喉头哽得生疼。

她感觉自己像一个无理取闹的孩子在被一个习以为常的大人敷衍。

而眼前的人，她偏偏求而不得，又无法舍弃。

顾濯收拾妥当，站起身，声音依旧是平的，静的：“我让人再煎一碗来。”

就只是这样。

他走到门前，却是顿了顿，面上罕见地闪过一丝迟疑。

祁悠然睁着湿漉漉的眼睛望着他。此刻她已冷静下来，心底带着说不出的期盼。

她在等。等一句道歉，或是一句解释。

最好是“对不住，我不该误会你。”

若是退而求其次，是“我知道不是你所为”，她也认了。

偏偏事与愿违。

他冷淡的嘱咐传到耳边。

“下次宫宴，你要走，提前同我说一声。临时起意，会很麻烦。”

祁悠然气得快要哭出来。

.

顾濯天生有种本事。

明明是她先做了亏心事，可经了他那双冷眼淡淡一瞥，三言两语轻轻一拨，再不动声色地一转一折，倒成了他对不住她更多一点，惹得她满腹委屈无处诉。

他一定不会是一个精明的商人，分明是一桩稳赚不赔的生意，到了他手里，却被做成了赔本的买卖。

不过，想必他也不在乎。

曾经有一阵子，京城里都在议论，议论她费尽心思嫁给顾濯，贪的是什么？

说什么的都有。

贪他的好相貌，贪他的好家世，贪他府上门庭简单，图个清静。

人们饶有兴致地揣度着，继而恍然大悟似的——原来祸水二字，从不独属女子。男人若生得好了，竟也能逼得一个女儿家铤而走险，去冒天下之大不韪。

.

她自知手段不光彩，婚后总是想着要补偿他。

有一次，她亲手炖了冰糖燕窝，小心翼翼地端去书房。

她甚至预先揣摩了他可能的冷淡，以及自己该如何应对。

他搁下笔，道谢接过，语气依旧淡：“往后这些事，让下人做便是。”

那是她头一回下厨，总惴惴地怕不合他口味，但心里总归是期待的。

寻了个由头，再次踏入书房时，她看见那碗燕窝原封不动地搁在案角，已经放得凉透了。

他没有动。

她心下一沉，又急急替他找理由，许是他太忙了，忘记了。

她脸上的失落可能太明显了，竟引得他抬眸看了一眼。于是他随手端起来，抿了一口。

她又很快变得开心。他总归是接受了她的心意。

可看见他案上没有写完的和离书，她就又笑不下去了。

原来他一直在忙这个，忙到东西都没空吃。

意识到这一点后，她浑身不住地发抖。方才盘算的那些温言软语，顷刻间灰飞烟灭。

“我这般不识趣，来得可真不是时候。”声音不大，带着点自嘲的尖锐。

明明是想着修复两人的关系，她却控制不住，抢过那页纸，揉皱，撕碎。

她又嫌不够，抓起他常用的那只茶盏，摔了个粉碎。

是上好的青瓷，受了迁怒，碎在地上，声音清厉。

他并不说话，只静静看着满地碎片，又静静看着她。

她绝望地迎上他的目光，几乎预备好了一场争吵。

他却转身开了门，平静地吩咐下人：“收拾干净地上，再去库房取一只来。”

.

那段时间，他的和离书写得勤，她撕得也勤。

每回总要闹得叮铃乓啷，人仰马翻。

动静会把他引来。

而她所要的，似乎也只是他能来。

“何必呢。”他低低地说。

这三个字，比任何斥责都更让她难堪。

后来，他先倦了，连叹息也懒得给了，索性由着她去。

日子就这么过着，一天又一天，没什么不好，也没什么好。

某一夜，她多饮了几杯，酒意上涌，胆子也大了，她闯进他的书房。

他正临帖，一笔一划，如他的人一般，清瘦遒劲，不带烟火气。

她走近，撑着桌案问他：“顾濯，你可是恨我算计了你？”

他搁下笔，抬头看她，目光似乎在她因酒意而格外秾丽的脸上停留一瞬。

他没有正面回应她，只是淡淡道：“这桩婚事，是你求来的。如今，你得到了。”

声音里听不出情绪。

她蓦地怔住。

是啊，她得到了。他如今待她，举止有度，无可指摘。

可她一点也不开心。

她想起未嫁时，总以为抓住了月亮的光辉，自己便能皎洁起来。如今才懂，月光是抓不住的，它只是清冷地照着她，照见她的痴妄，她的徒劳。

.

明月高悬于天际。

月色如霜，漫过窗棂，在书案前流淌开来。

祁悠然感怀神伤之际，顾濯心里亦是不平静。

“世子，时辰不早，可要安歇？”江烨呈上密报，低声请示。

昨夜顾濯把祁悠然抱回来，衣不解带地守了一夜。确认她退烧后，又将她房中堆积的账册一并取来，连同自己的公务，在书房耗费了一整天处理。

墨迹在纸上晕开，顾濯回过神，摇了摇头。

江烨会意，悄声退下，带上了门。

顾濯垂下眼，重新蘸墨。

她病得正是时候。他正好可以顺理成章地将管家之权暂时收回，方便他后续的布局。

只是……

她为什么喝了药后一副快要哭出来的样子？

知道她怕苦，他特意在药里放了一勺糖。