裴朔醉醺醺朝楼上走，边走边搂着一个娇客往朱漆栏杆上压，猝不及防和顾濯打了个照面。

他眉峰一挑，狎昵的笑意便浮了上来：“晏川怎么想到来红绡楼了？”

也不待顾濯开口，他便言语轻佻地揣测：“莫不是要学那韩寿偷香？依我看，秦婳姑娘那一双玉手确实妙，只用来弹琵琶倒是可惜——”

“裴公子小心脚下，虽说牡丹花下死，做鬼也风流，不过这么摔死，未免也太丢脸了些。”清凌凌的女声打断他的下流话。

裴朔这才看见顾濯身后的祁悠然，他神色一顿，一副活见鬼的样子，醉眼里也浮出三分清明。

顾濯皱了眉，扶了他一把：“你少喝些。”

裴朔浑不在意，口中兀自念着人生在世，须及时行乐。

他说得恣意，目光却越过顾濯的肩头，钩子似的落在祁悠然身上，语调扬高，满是讥诮：“没想到郡主这么贤惠，竟肯二度移驾红绡楼。楼里的姑娘都应该来学学郡主是怎么体贴人的，这才是真本事。”

祁悠然面无表情地听着他的羞辱。

只要是顾濯身边的人，几乎不会给她好脸色，其中尤以这位至交裴朔为最。

初时，她还会愤然作色，拂袖而去；如今，她已能面不改色地反唇相讥。

“比不得裴公子，”她语气淡淡的，“怕是做起龟公的伙计，也手拿把掐，熟稔得很。”

裴朔眯起眼，眸光渐冷。

祁悠然却没再理会他，径直离去。

“啧。”裴朔望着她消失的方向，抬手又叫了一壶酒。

香还在烧，酒还在晃。红绡楼的夜还长，他依旧醉生梦死。

.

马车里。

“白日里闹事的寡妇，你若是想处置，随你。”顾濯突然开口，“不需要顾忌旁的。”

祁悠然微怔，旋即摇头：“不必。”

她似乎闻到了一股香味，偏过头，看到了桌案上的油纸包。

“冷了。”顾濯的目光落在别处，语气平淡，“别吃了。”

祁悠然顿住，像是花了些工夫才明白这几个字的意思。良久，她反应过来：“没关系。”

她伸出手，解开系着的麻绳，油纸摊开，露出里面几块软塌塌的糕点。

她拈起一块，送入口中，吃得缓慢而认真。

虽然他从不信任她，虽然他派人监视她，但是……

但是什么呢？

祁悠然说不出来，她只觉得这一刻嘴里的甜足以让她忽视很多事，原谅很多事。

她咽下并不好吃的糕点。

……她觉得自己真是可怜又可笑。

她看了眼窗外，转头看向顾濯，自欺欺人地生出几分恃宠而骄的醺醺然来：“这里离侯府不算太远，我们走回去吧。”

顾濯静静注视她片刻，一贯平淡冷漠的眼底浮着捉摸不透的光。

祁悠然敛目，将那点溢出来的异想天开尽数藏起：“算了……”

“好。”他同意了。

.

天上下起了雪，零零散散飘落着，不算大，也不算小。

顾濯撑起伞。

青石板上的影子被月光拉长。他的袖摆与她的裙裾，在风里偶尔欲语还休地靠近，最终还是不约而同地让开了些许。

不算远，也不算近，是一个陌生人的距离。

一阵风来，卷着雪沫子扑进伞下。伞终究是嫌小了，他的右肩与她的左袖，都落了些湿冷的雪痕。

祁悠然的目光落在顾濯持伞的手上。骨节分明，稳得很，也冷得很。

她忽然想起，这只手，自婚宴后，似乎从未碰过她的手。

婚后，他待她很冷淡，偏偏是客气的、挑不出一丝错处的冷。

人总是贪婪的。成亲前，她只想着嫁给他便是一生圆满；成亲后，她便又不满足了。她受不了这样。

她总想着，他明明是这般好的一个人，为何独独不能爱她？

最绝望的那阵子，她受够了他身边人的讥讽和冷眼，不知道第几次喝醉了酒，实在是醉得狠了，她跌跌撞撞跑去书房寻他，放下所有尊严恳求他，求他给自己一个孩子。

她至今都记得他的目光，清冽，却寒得入骨，甚至透出一股讽刺。

她周身的血液，轰的一声全涌到了头上。她猛地夺过他手中的书，狠狠掼在地上！

她歇斯底里地嚷着，眼泪滚下来，烫得吓人。她扑过去，想抓住他的衣袖。

他却只是微微蹙了眉，身子不着痕迹地往后一让，避开了她的触碰。他弯腰，将那本书捡起来，仔细地拂去上面并不存在的灰尘。动作慢条斯理，极其耐心。

她僵在那里，浑身的血都凉了下去。

她绝望地看着他，在他眼里，自己似乎同那本书并无太大差别。

不。

她甚至还不如一本书——她只配得到他避之不及的嫌恶。

“这也是你所谓的补偿吗？”他看她，眼神平静。

她脸色倏地惨白，仿佛在他的注视下正被一寸寸凌迟。

“安分些，”他淡淡地说，声音里没有一丝波澜，“别闹得大家脸上都不好看。”

临走前，他终是看了她一眼：“回去歇着吧。请个安神汤。”

门“吱呀”一声开了，又轻轻合上。

书房里只剩她一个人。

眼泪干了，脸上绷得紧紧的。她慢慢蹲下身，抱起双臂，难堪极了。

那一刻，她甚至在想，是不是她死了，才能勉强牵动一下他的心？

.

风太大了，呜呜地吹着，迷得眼睛落了泪。

祁悠然抬手揩了揩眼角。

现在这样，就很好了。他给予的希望刚好够让她苟延残喘。她对自己说。人总要学会知足。

三年的时间，她的性格变了，变得更为平和而慈悲。

至少，她从想着自己独自去死，变成想拉着他一起去死了——他们都别想好好活着。

夫妻做到这个份上，才算真是你中有我，我中有你了。

细雪彻底沾湿了她的衣袖，她却偏不往伞下靠半步。

伞面悄悄朝她那侧倾斜了一些。

她抬起眼，目光掠过他被风拂动的袖口。

是该再靠近他一些，还是该等他向自己靠近？

这念头只一闪，便被她自己按下了。

最终，谁也没有动。

太亲近的距离，于他们而言，不合适。

“我做了一个梦。”梦见了成亲那天。祁悠然的话音很低，刚出口，就被风吹散了后半句。她终究没再说下去。

冷风惊散暖阁熏出的困倦，吹得她有些发沉的脑袋冷静下来。

她收起想和顾濯倾吐些什么的念头。

既然覆水难收，何必徒增烦恼？

顾濯仍看着前方，目光穿过迷蒙的雪帘，不知落在何处：“嗯。”

.

回府时，许伯已在门口候着。

见他们一道回来，老人脸上浮现了笑意。

两道影子叠过影壁，被细碎的光裁作连理枝，虚虚实实，做不得真。

花厅窗上新糊的窗纱筛着夜色，将一室烛火烙出金玉般的光晕。

桌上盛着烟火气。原汤的浓香、蒸菜的醇鲜和甜食的蜜意，都一并囫囵打包送来，同进屋的人撞了个满怀，胡搅蛮缠地在鼻尖停留。

“西市布庄上月短了三百两流水。许是染坊的茜草价涨了……”祁悠然看着腾起的袅袅烟缕，说着白日里账簿的事。

顾濯侧耳听着，时不时问询几句，字句精简。

许伯在一旁默默叹气。难得和和乐乐一起回来，好好的一顿饭，不说点家常话，净聊些公事。

“陛下直接给了你茶引？”

祁悠然点头：“虽然陛下特许，但利润大半要流入内帑。不过你放心，用的是我自己的名头，与侯府不相干。”

皇帝需要银钱来充盈私库，她这般无根无基的孤女，没有盘根错节的外戚牵绊，又有把柄被捏着，是最趁手的棋子。否则，她一个与天家并无血脉关联的空头郡主，哪来那么大的底气有恃无恐？

顾濯没说话。

良久，他忽然搁下银箸，目光落在她低垂的眼睫上：“那些前朝孤本，是你送过去的？”

祁悠然盛汤的手一顿，汤勺碰着碗沿，一声轻响：“是。”

顾濯沉默地喝着汤，半晌，淡淡道：“以后不必如此。”

祁悠然没正面应下，换了个话题：“书房里的北狄炭换成了随州的云丝炭，你可还用得习惯？”

“嗯。”

“那便好。”

对话戛然而止。只间或响起筷子触碰碗盘的声音。

桌上的龙井虾仁合她口味，祁悠然不禁多吃了几个。

“你的咳疾还好？”他忽然问，声音里听不出什么情绪。

祁悠然微微一怔，像是没想到他会记得这点微末小事：“……无事。不过风寒。”

“嗯。”

“宋……”

“你……”

两人同时开口，皆愣住。

祁悠然舀了勺糖蒸酥酪：“你先说。”

“宋伯父近日归京，到时要去拜访，你看看库房，拟一份礼单。”

“好。”她应下。

“你刚刚要说什么？”

祁悠然顿了顿，到底没把问询他身体状况的话说出口。她将手边的酥酪朝他那边推了半寸，声音轻了些：“味道不错，你尝尝。”

“……尚可。”

顾濯搁下勺子，看了眼桌上的菜，起身：“我去书房，你早些歇息。”

祁悠然低低应了一声。

一顿饭对话滞涩，两人都带着些没话找话的刻意，却是他们这一年难得称得上温情的时刻。

她盯着桌上的那碗火腿青笋，油花浮在面上，看着就没胃口。

罢了，总归是比三年前好些的。那时，他们更有意地避开对方，连这般勉强坐在一处用饭的光景也难得。

两个孤家寡人，即便成了亲，也依旧是孤家寡人。

对着冷炙残羹发了会呆，她慢慢站起身。

衣衫的裙腰原是掐得极好的，如今却不得不向内折进一截。