祁悠然参与了诗社，也不忘带些水果去新建的育婴堂。

门前移栽了两株银杏，生得极好，一树明黄，映着青砖墙。

育婴堂的苏嬷嬷迎上来：“难得娘子过来，孩子们前几日还念叨呢。”

掀开细麻布，露出水亮饱满的梨和枣，祁悠然微微一笑，将篮子递过去：“秋燥，吃些梨润润肺。”

院子里的晾衣绳上挂着一长排尿布与小衫，叫风吹得鼓起，又落下，空气里有皂角的清气。

几个大些的孩子正在玩闹，小一点的坐在廊下晒太阳，咿咿呀呀地学着说话。阳光照得他们脸颊红扑扑的，枫叶拍着手，应和欢声笑语。

墙角原有一株半枯的木芙蓉，不知谁人打理，竟也开出好些花来，粉盈盈的，在秋风里微微颤动，倒像个刚学会笑的小姑娘。

苏嬷嬷在一旁絮絮地说：“……上月有位不愿留名的大人府上拨了些银钱米面。开春还要请位先生来，教几个大的认字。总归是往上走的光景。”

她眼角的纹路深了些，眼底蕴着光。

祁悠然静静听着，从袖中摸出个小包，塞到嬷嬷手里：“一点心意，给孩子们添些吃食。”

“总是叫你破费。”苏嬷嬷推辞着，见她坚持，到底还是接了过去。

祁悠然轻轻笑了笑，转而道：“天凉得快，我预先采买了些棉花，都是上好的松江棉，絮了些冬衣，过几日便送来。”

她想得细：“江南的冬天阴冷入骨，怕冻着那些小的，每一件都塞得厚实实的，针脚也密。”

正说着，有个两三岁的女娃摇摇晃晃地走过来，伸出小而软的手，攥住了祁悠然的裙角。她仰着脸笑，露出几颗乳牙。祁悠然蹲下身，取出一颗饴糖递给她。女娃攥紧了，咯咯地笑，祁悠然也跟着笑。

她伸手，极轻地碰了碰那孩子红润的脸颊，触手一片温热。

指尖传来的暖意，竟让她有一刹那的恍惚。

透过眼前这张无邪的笑脸，她看见了多年前那个同样渴望一颗糖、一件厚衣的自己，正隔着岁月的尘埃，对着此刻安稳的自己，甜甜地笑。

.

令祁悠然意外的是，她看到了魏衡。

许久未见了，他依旧是一身素色长衫，正低头从随身带的药箱里取出几个白瓷小瓶，眉眼平和。

对方抬眸看见她，也怔了怔，旋即颔首，声音是一贯的温和清润：“祁娘子。”

一时间，空气里有些尴尬。

祁悠然拢了拢心神，走上前，目光落在那几个瓷瓶上，迟疑片刻，寻了个话头打趣：“这是什么？宫廷秘方吗？”

魏家祖上是御医，给太祖瞧过病的，后举家在江南开着医馆，悬壶济世。

顾濯先前让她与魏衡的妹妹魏芷来往，多少也因着这份清贵的好名声。

魏衡闻言却是一愣，握着瓷瓶的手指微微收紧，解释道：“只是寻常做的梨膏，添了些浙贝母、百合、麦冬。”

他取出一勺浓稠的膏体，倒入身旁嬷嬷递来的温水中，深褐的膏子缓缓化开，漾出清甜的香。

“有几个孩子入秋咳得不爽利，我带过来。梨膏甜润，总能比苦药汤子好入口些，润肺止咳，清热化痰。”

“看着很好啊，若放在你家医馆里卖，想必极受欢迎。我倒想买几瓶存着。”

魏衡动作僵住。

祁悠然话说出口才觉不妥，她在侯府主持中馈时总是精打细算，在江南也算是经营着铺子，遇事先思量价值几何的习惯，竟一时没改掉。

魏衡侧过头来看她，眼神里掠过一丝复杂的神色：“……先前……托人给祁娘子送过的。”

祁悠然愣在原地。

.

顾濯正在书房临帖，窗外的日光将他执笔的手指照得如同半透明的玉。

祁悠然突然推门进来，她步履带风，一只素白瓷瓶“咯”一声便搁在了他的砚旁。

顾濯放下笔，抬头静静看她。

她不问，他也不语。

祁悠然终于忍无可忍：“眼熟吗？”

他目光落回那瓷瓶上，坦然应道：“认得。先前有人送到你院里的。”

“哦？”她偏过头，“原是送我的？那我怎的连影儿也没见着？”

他垂眼看了看瓶子，又看她，坦白：“我扣下了。”

稍顿，又补了一句，“随附的，还有一方药膳单子。”

你说他存心隐瞒，他此刻倒和盘托出，半分不推诿；你说他坦诚，偏生要人逼到眼前才肯吐露。

祁悠然蹙眉，像是不信他只做了这些：“还有呢？”

“没有了。只这一桩。”顾濯目光却落在她脸上，一丝不错地瞧着。

“为什么？”祁悠然问，“担心不安全？侯爷也未免太过杞人忧天。”

“不是。”

犹豫半晌，索性直抒胸臆：“我不想你收下。”

他仍是那副雪山冷月般的模样，话是冷的，语调也硬，耳根处却慢慢透出极淡一层红，泄露了底细。

祁悠然愣了愣，只当没看见，指尖点向那瓷瓶：“还我。”

“……一会儿差人给你送过去。”他应道，声音里听不出情绪。

“我的事，不需要你替我自作主张。”祁悠然冷冷说道。

“你不觉得，”他声音放缓了些，“你总是，放不下太多东西了？”

“什么？”她不高兴地抿起唇。

顾濯叹口气：“旁人予你一分好，你便恨不能掏尽十二分还回去。若自觉有亏欠，更是千倍万倍地补偿，寝食难安。”他稍顿，看着她微微闪烁的眼眸，“可旁人帮你，是他们自己的抉择。而你所以为的亏欠，有时……其实并没那般严重。”

“譬如这次，”他目光扫过那只瓷瓶，“魏衡赠物，是他出于私心的选择。你只见他周到，便觉得自己又承了情、负了意，若我没猜错，此刻你心中盘算的，怕是该如何回一份不失礼数的谢礼，是也不是？”

顾濯顿了顿：“有时候，你可以试着心安理得一些。”

祁悠然一时未有言语，她垂下眼：“你今天话倒是多。”

她唇角弯起一点辨不出喜怒的弧度，抬眼时目光清亮，却带着刺：“我待人接物，是报答还是补偿，用几分心意，我自有选择。对方是好人，自然值得我这样做。”

她稍作停顿，声音轻轻落下：“对方如果是你这种人，就不值当了。”

顾濯僵住。

书墨带着些清苦气，丝丝缕缕在两人之间荡开。

祁悠然顺手拿起他案头临摹的帖子扫了一眼，“赵孟頫的《道德经》？”她挑眉，轻笑一声，“帖子自然是好帖子，只是你临摹起来，怕是半点用处也无。”

她将书帖掷在桌上，发出轻微一声响。

“你合该选本佛经抄抄。”

说罢，也不看他反应，转身便走了出去。

.

祁悠然去了趟小院。

几尾红鲤曳尾而来，她捏了些食料，星星点点撒入水中，看它们聚拢争食。

从前在侯府，她倒是兴致勃勃，总爱仔细装点，摆弄些时新瓜果、精巧珍玩，将居处填得满满当当。

但是顾濯并不上心。

最明显的便是新皇刚刚登基，他封侯那一阵。

于他而言，花木不过是府邸的点缀，谢了败了，自有下人撤去换新。

他心在九霄，并不落在这细微处。

思绪飘远，指尖食料已尽。祁悠然忽然记起前些时日，也是在此处，顾濯曾出言叮嘱。

“食料仍放在老地方，每次投喂不宜过多，七八分为宜。入秋水凉，换水不必太勤，但需注意水温相当，不可直接取冰冷的井水灌入，鱼受不住激。”

如今这算什么呢？她漫无目的地想着。

院子里的石榴成熟了，还有其他水果，蓄着沉甸甸的欢欣，像是要把枝头压弯。

祁悠然回过神，目光又掠过那些新栽的秋菊，花苞饱满，蓄势待放。

她留得久了些，用过了芸娘的晚饭才拎着满篮鲜果慢悠悠荡回来。

才进院，便撞见顾濯。

孤清的人影，冷清清地融在夜色中。

自上次不欢而散，这还是头一回打照面。

“你来做什么？”祁悠然瞥了他一眼，语气疏淡。

他默了一瞬，声音闷在夜色里，带着哑意：“过来看看……你回来了没有。”

“现在看过了，”她语气没什么起伏，“然后呢？”

顾濯不再言语，只递过来一册书。

祁悠然看了看，是秋菊新谱，翻开，里面是今年各式珍品菊花的工笔小像，笔触精细，旁注详实，栽培要点、花期习性一一罗列。

“倒是劳烦侯爷，连这等细微小事都惦记着。”

“举手之劳。”顾濯垂眸。他轻咳了一声，又很快压下，“既托付于我，自当尽心。”

托付？何时托付过？不过是阴差阳错，被他擅自闯入又擅自照料罢了。

他几时变得如此……厚颜了？

“如今我心安理得地拿了，侯爷可满意了？”祁悠然冷冷开口。

顾濯的身体似乎僵硬了一瞬。他看着她，眸色翻涌，像是有什么情绪要破冰而出，却终究被压了下去。

“对不起。”他忽然道，“我……欠你很多道歉。”

祁悠然一怔，没料到他会说出这样的话。

她看向顾濯，月光下，他的面孔更显寥落。

他倒是手段高明，先将自己的姿态放得极低，低得她都不忍心再说什么。

她蓦地转过身，背对着他，下意识抠弄着篮里的柿子。

“这个，”他的声音从身后传来，带着商量的口吻试探，“性寒，少吃些。若实在想吃……我让人用蜜煨了，或做成柿饼，性温些，可好？”

他顿了顿，补上一句：“会做得少甜些。”

祁悠然没说话，只移开手指，在篮中略一翻拣，挑出那个最干瘪、模样最不起眼的梨子，扔到了他怀里。