涂一萱回到家之后，一个人在阳台上站了很久。

晚风将她的发尾向前吹起一个缱绻的弧度。

而她目视远方，让夜色消融她心里某块遮掩不住的酸涩。

良久，她轻叹口气。

有些东西并非当作不存在，就真的可以不存在的。

“叮——”

手机突然响了。

是祈明煦。

她接起电话：“喂。”

“……”

一片无言。

涂一萱微微皱眉：“祈明煦？”

祈明煦这才出声：“嗯。”

声音好像有点沙哑。

猜测她有什么事，涂一萱问：“你在哪儿？”

祈明煦：“在家。”

涂一萱：“一个人？”

祈明煦：“嗯。”

涂一萱毫不犹豫：“那你等我。我去找你。”

她马上叫了车去祈明煦家。

她直觉祈明煦现在需要她。

而她，此时此刻，也需要一份深刻而安心的陪伴，去冲淡沉重、痛苦、但无论如何还是浓烈的回忆。

……

祈明煦最常住的一个家是市区的一个大平层。

涂一萱有祈明煦家的钥匙，打开门进去之后，差点被一个酒瓶绊倒。

地上散落着很多酒瓶，整个屋子都泡在酒的味道里。

涂一萱出声：“祈明煦？”

沙发那边有一声低低的回应。

涂一萱从来没有见过这样的祈明煦。

她坐在沙发前的地上，两条长腿随意地曲着，手上拎着一个酒瓶。

今天晚上她本来就没化妆打扮，平日里明艳的面孔，在昏暗的灯光和黑色的衣服映衬下，显得有些苍白。

更重要的是她的神态。

祈明煦总是骄傲的、明艳的，是被人叫“花瓶”也会撩撩头发然后淡定回一句“那你是什么？脸盆吗”的人。

她不应该是这样颓废的，萎靡的。

而眼前的她，脸上挂着泪痕和酒渍，眼睛直勾勾盯着面前的投影幕布。

涂一萱顺着她的视线看过去，没记错的话，应该是电影《我心狂野》。

涂一萱蹲下来，替她捋了捋头发。

祈明煦开口：“图，你看过这个电影吗？”

涂一萱回答：“看过。没看懂。不是很喜欢。”

祈明煦笑了：“我也不喜欢。乱七八糟的什么啊这是。”

然后她的笑停在脸上：“但是孙禄喜欢。”

涂一萱又拿了张纸巾，一边替她擦脸上的泪，一边问：“嗯。那说明他没什么品味。”

她没有完整地听过孙禄和祈明煦的故事。

其实祈明煦早在大三那场跨年晚会的筹备会议上，就对当时作为总负责人主持会议的孙禄有好感。

他长得高大，样貌不能说英俊帅气，但五官端正，气质也很端正。

祈明煦本来以为他也是那种很经典的套话一大堆、油嘴滑舌的学生干部，却意外地在听他主持会议的过程中觉得他的发言很真诚，内容也很实在。

并且挺幽默的。明明是在说正事，却能不经意间把大家逗得哈哈大笑。

在学院应该很有威望，看上去全场的人都认识他，并且对他很信服。

祈明煦没出手，只是作为重要演出人员，加了他的微信，那个时候备注还是“孙禄（经院研二跨年晚会总负责人）”。

就像她说的那样，跨年晚会当天她表演完从台上下来，孙禄递给她外套，寒冷无味的空气里马上填满他的味道。

她一见钟情。

但主动在晚会后的庆功宴结束后送她回家的人，是孙禄。

主动问她元旦假期剩下的一天有没有兴趣一起去吃火锅的人，也是孙禄。

在寒假前夕把她约出来，在湖边问她“愿不愿意做我的女朋友”的人，还是孙禄。

祈明煦爱玩无心的声名在外，她也看到过他的朋友们在群里提醒他别太上头，提醒他祈明煦是怎样的人。

但无论翻阅多么犄角旮旯的聊天记录，她所看到的孙禄的回答始终如一：“我很喜欢她。我只信我面前的人。”

于是几乎从来没有官宣过的祈明煦，第一次发朋友圈官宣男友，没有屏蔽任何人。还把他们的合照放在各个社交平台的背景。

她丢了不少男粉，但她也不在乎。

她是真的爱上了，第一次体会到真正爱一个人的喜悦。

无论第多少次出现在自己面前，总是大差不差的欣喜和心动。

但她不露声色，她只是走过去，然后若无其事地平平静静说一句：“你来了。”

两个人就这样在一起很久很久。

直到孙禄快毕业的时候，两个人某天在一起，孙禄的朋友打电话过来聊天，聊到他的工作，孙禄十分随意地说了句“或许回家去”。

祈明煦当时就不高兴，在他挂掉电话后直接反问：“那我呢？”

最后孙禄百般道歉说自己只是开玩笑，哄了她很久，两人重归于好。

但这件事埋下了刺，祈明煦并不觉得孙禄真正知道自己在为什么而生气。

她不是生气孙禄要回家，而是他当作一件很随意的事情和朋友聊天时很随意地提出，并没有认真严肃地在和她讨论他们两个人今后何去何从。

——还是他直接默认她跟随？

孙禄毕业后留在旻州一家券商机构工作，两个人搬到一起住，祈明煦因为工作性质经常飞来飞去，在家的日子很少，但每次回去都觉得很幸福。

直到类似的事情第二次发生，孙禄在和爸妈打电话时笑着说：“等我结婚有了孩子，还不就是给你们带的吗？”

那天其实祈明煦出了一整天的外景，回到家已经很累了。

但还是和他大吵一架。

他们两个在不涉及这种很现实的大事时是无比和谐的，几乎没有什么具体的生活上的摩擦。

但那些被避而不谈的矛盾，潜藏在万般安好的一片祥和下，同样可怕。

孙禄说自己是很传统的人，对家庭有期待，对婚姻和小孩存在向往。

而他默认自己的伴侣，应该和他一样。

祈明煦第一次在两人争执时选择沉默，孙禄也同样第一次没有第一时间抱着她安慰她、哄她。

他们人生的根本规划是不一样的。

这不是几句道歉和甜言蜜语就能蒙混过关的事情。

也或许他们对此早有预感，只是出于对对方的喜欢，长久避而不谈。

祈明煦热爱自由、向往自由的生活，她不喜欢小孩，也对墨守成规、需要用责任去维系的家庭生活感到恐惧和排斥。

她是爱一个人，很爱很爱。

但，不想用接受另一种不在自己规划内、全然不同的生活做代价。

他们分开了一段时间。

再次见面时，是旻大经院院庆的活动上。

祈明煦身边围着一群人说说笑笑，她却越过人群一眼看见正和一个穿白裙子的女生聊天的孙禄。

别人说那是孙禄本科时候谈过的前女友，两个人来自同一个城市同一个高中，当时在经院是有名的情侣。

女生长着一张清秀的面孔，气质温和干净，和人说话时笑弯一双眼睛。祈明煦想起涂一萱。

好吧，如果是涂一萱那样的人的话，那喜欢她、念念不忘，也很正常。

她没动声色，只是觉得喝到喉间的啤酒苦得过分。

祈明煦不会自卑，也不会艳羡他人，只是想到，如果一个人要的是一瓶矿泉水，那任由面前的一杯酒如何滋味浓烈余韵悠长，大概都是没有用的。

但她对孙禄的爱，是她有那么几个瞬间，希望自己是一瓶矿泉水。

祈明煦晚上离开人群去湖边散心，身后却传来熟悉的声音。

“晚上冷，别着凉了。”

她回头，孙禄把一件外套披在她身上，一如当年。

祈明煦想哭，然后孙禄连她带外套抱进了自己怀里。

“担心你多想，她只是刚好回旻州一趟，有活动就来参加了。我们早就结束，没有任何关系。”

他叹口气：“祈明煦，我只爱你。”

祈明煦不说话，抱紧他。

两人再次和好。

但也已经有什么悄悄改变了。

祈明煦在他们的关系里感到焦虑和痛苦。

她在每一个感受到爱的瞬间，都紧接着感知到转瞬即逝和对未来的恐慌。

她尽量告诉自己今朝有酒今朝醉，尽量让自己恢复以前对感情的态度，只看今晚的月亮，不管明天的太阳会不会照常升起。

但她发现不行。

是否真正地爱一个人，就是无法把他当作无关紧要的事并完美贯彻？

她不可能改变，孙禄的真正的心愿也不可能改变，那他们该怎么办呢？

孙禄同样痛苦。

他对祈明煦的爱是真实的，对家庭和小孩的向往同样是真实的。

如果祈明煦是他未来幸福家庭图景中的另一块拼图，他应该会最快乐。

但他不会想着要强行改变祈明煦。

他也不愿意长久地活在自欺欺人和佯装不知里，假装不去思考未来。

所以他摊牌了。

是要继续，还是放弃？

在分分合合、拉拉扯扯的间隙，孙禄的前女友前来请求复合。

她说这些年浮浮沉沉什么都看淡了，不再像当初一样非黑即白，只想和一个负责的、知根知底的人结婚生子。

孙禄一开始拒绝，后来犹豫。

他总还是会下意识地对祈明煦好，想着她喜欢什么，不喜欢什么。

但他似乎逐渐分得清，爱是一种感情，是一种流动。

或许它和柴米油盐酱醋茶、充满无聊琐碎但又有温馨和希望的现实生活的建构，不必是同一种东西。

他这样想，但他也不确定。

直到面试离家很近的一家之前拒绝他的公司终于成功，拿到offer，两个月之后就要离开旻州的那一天，他下定了决心。

他没敢直接见祈明煦，他知道见面之后会发生什么，祈明煦对他的下意识依赖，还有他自己不假思索的靠近。

他发微信告诉她，自己要走了。

祈明煦没回。

再次见面，是今天晚上这样的场景。

他发现，戒断了这么久，似乎克制自己频繁把目光和注意力落在她身上，也没那么难。

而祈明煦闻到了他身上陌生的沐浴露味道。