午后的阳光透过半开的窗帘，在病房的地板上投下温暖的光斑，空气里弥漫着消毒水与窗外隐约传来的樱花香气混合的独特味道。这间曾充满紧张与悲怆的病房，如今已被一种宁静而温馨的氛围所笼罩。
林小溪熟练地将温热的毛巾拧干，动作轻柔地为林零擦拭着脸庞和手指。她的动作细致入微，仿佛在对待一件举世无双的易碎艺术品。自从婚礼之后，医院里的同事和领导都心照不宣地“监督”着她，一到下班时间，便有相熟的护士长或主任医师过来，半是玩笑半是认真地“赶”她：“小溪，快回去吧，你家那位‘病美人’该等急了。”、“工作永远做不完，陪零先生的时间更要紧。”大家都怀着一种隐秘的担忧，以为这场婚礼或许是这段传奇爱情最后的华章，零的身体状况可能撑不了多久。
然而，爱，有时是比任何药物都更神奇的催化剂。在小溪全天候、无微不至的陪伴与呵护下，在那种被全然接纳和深爱的安全感中，林零体内竟迸发出了一股连医学专家都感到惊讶的强大求生欲。他不再仅仅是被动地接受治疗，而是开始主动配合，甚至会在康复师指导下，咬着牙进行那些极其艰难、会让他瞬间冒出冷汗的微小动作。
奇迹，在日复一日的坚持与爱的浇灌下，悄然发生。
他的状态，正以肉眼可见的速度一天天好转。
此刻，他靠坐在摇起的病床上，背后垫着柔软的枕头。虽然依旧清瘦，颧骨微凸，但那种萦绕不散的、濒死的灰败气息已然褪去。他的脸庞不再那么苍白，反而透出一种温润的光泽，仿佛上好的羊脂玉，被内心的喜悦从内部照亮。最引人注目的是他那双曾经因剧痛和虚弱而显得空洞或过于冷静的眼睛，此刻清澈明亮，如同被山泉洗过的星辰，里面闪烁着一种平和而幸福的光芒，当他望向小溪时，那光芒会变得格外柔软，仿佛能将人溺毙其中。甚至他那总是缺乏血色的唇瓣，也染上了淡淡的、健康的红润，让他整个人看起来神采奕奕，尽管这份“奕奕”仍带着病弱的底色，却足以撼动人心。
当小溪俯身为他调整输液管速度时，他微微侧头，便能清晰地闻到她发间熟悉的清香。他抬起那只正在缓慢恢复力量的手，轻轻覆盖在她忙碌的手背上。他的手指依然修长，却不再冰冷刺骨，带着一丝属于生命的暖意。
“别忙了，”他的声音比起婚礼时已经有力了许多，虽然仍带着伤后的沙哑，但不再气若游丝，“坐一会儿。”
小溪顺从地在他床边的椅子上坐下，反手握住他的手，嘴角是藏不住的温柔笑意：“今天感觉怎么样？康复师说你的腿部肌肉力量又进步了一点。”
“嗯，”零微微颔首，目光始终没有离开她，“想试着……明天再多坐十分钟。”他的语气里带着一种孩子气的、想要证明自己的努力，惹得小溪心头又酸又软。
这时，他的首席秘书抱着平板电脑，轻敲房门后走了进来。看到零清醒且精神状态不错，秘书眼中闪过一丝欣慰。
“林总，夫人。”秘书恭敬地问候，然后开始汇报几项需要决策的重要事务。零安静地听着，偶尔会因为身体的疲惫而微微阖眼，但一旦睁开，眼神便迅速恢复清明和锐利。他给出的指示简洁、精准，直指核心，仿佛那个在商界运筹帷幄的大脑从未因身体的困顿而停止运转。他只是躺在病床上，却依然遥控着一个庞大的商业帝国，只是如今，他的决策里似乎多了一丝以往不曾有过的、属于人间的温度。
汇报间隙，秘书看着零虽然病弱却难掩风华的模样，又看了看一旁温柔陪伴的小溪，忍不住低声提议：“林总，夫人，外面……超话里的粉丝们，都非常关心你们的近况。尤其是看到之前婚礼的报道后，大家的支持和祝福非常热烈。您看，是否可以让医护人员，或者我，偶尔拍一些您状态好转的照片，和大家报个平安？”
零闻言，将目光转向小溪，用眼神征询她的意见。小溪微笑着点头。零这才对秘书说：“可以。选……温和些的。”他知道，那些一直不曾离开的粉丝，是他们爱情的另一批见证者和守护者。
于是，秘书或相熟的护士，会偶尔在不打扰他们休息的时候，捕捉一些自然的瞬间：可能是小溪正低头为零念书，阳光为两人镀上金边；可能是零靠坐在床上，专注地看着平板上的数据，侧脸线条清俊而专注；也可能是两人双手交握，相视而笑的温馨画面。
这些照片被精心挑选后，由官方渠道偶尔发布。
果然，粉丝们瞬间沸腾了！
【啊啊啊！零宝状态好了好多！眼睛里有光了！】
【天啊，他看起来还是很虚弱，但那种幸福的感觉藏不住！】
【呜呜呜瘦是瘦，但这神颜！生病了也帅得让人心碎啊！】
【夫人把他照顾得真好，嘴唇都有血色了！】
【这就是爱情的力量吗？我又相信奇迹了！】
【他看小溪的眼神啊啊啊！温柔得能掐出水！】
【请继续幸福下去！我们永远支持你们！】
这些来自远方的、纯粹的祝福与喜悦，也通过网络，反馈到了这间病房，为他们的生活增添了另一份温暖的支撑。
夕阳的余晖将房间染成一片暖橙色。小溪正小心地喂零喝一点温水，他顺从地小口喝着，目光却一直落在她专注的眉眼上。
“小溪。”他轻声唤她。
“嗯？”她抬头。
他看着她，那双盛满幸福光芒的眼睛里，是无需言说的深情与感激。他微微用力，回握了一下她的手，一切尽在不言中。
病房外，或许仍有风雨，未来康复的道路依旧漫长。但在这方小小的天地里，爱意流淌，希望生长。零正在用他顽强的意志和对生命的渴望，一点点挣脱死神的桎梏，而小溪，就是他世界里永不熄灭的、最温暖的那盏灯。他们正在书写着，属于他们的、超越生死的、平淡却深刻的日常诗篇。
