周四下午三点，主画室的日光总是最好。光线斜打在画架上，能把调色盘上的每一种颜色都照得清清楚楚。

我盯着画布上的安洁拉——她已经差不多完成了，金发，微笑裙摆，每一笔都恰到好处。除了眼睛。那对眼眶还空着，像两个等待填满的洞。

“又卡在眼睛了？”林楠凑过来看我的画板。她是油画系的，总爱在鼻尖沾点颜料，今天是一抹镉红。

“嗯。”我把画笔扔进洗笔筒，群青在水里晕开，“画不出神。”

“你对自己要求太高了。”她递给我一块新的调色纸，“这已经够好了，李老师上次不还夸你色彩感觉好吗？”

我接过调色纸，没接话。有些东西说不清楚——不是技术问题，是感觉不对。画里的安丽拉完美得像商店橱窗里的模特，没有温度。

去水槽洗笔时，我习惯性望向窗外。对面是旧艺术楼，据说下个月就要拆了。三楼的窗户大多积满灰尘，只有一扇例外——那扇窗后站着个人。

距离有点远，看不清脸，但能看出是个女生，穿着不像我们画院的制服。她就站在那里，一动不动地看着这边。

“看什么呢？”林楠凑过来。

“那边有个人。”

林楠眯眼看了会儿：“哪儿？我怎么没看见？”

我再抬头时，那扇窗前已经空了。

“眼花了吧你，”林楠拍拍我肩膀，“走啦，去小卖部，我请你喝奶茶。”

我摇摇头：“你们去吧，我东西还没收拾完。”

等画室人都走光了，我又望向那扇窗。空荡荡的，刚才那个人好像从未存在过。但我知道不是错觉——那种被注视的感觉太过真实，像有什么东西轻轻挠了一下心脏。

收拾画具时，我故意磨蹭到最后。经过管理员办公室时，我停下脚步。

“陈老师，”我探头进去，“旧楼那边的画室还开放吗？”

老陈从报纸上抬起眼：“旧楼？早封了。下个月就拆，谁还去那儿啊。”

“那……钥匙能借我吗？我有个画架好像落在那边了。”

老陈嘟囔着找了半天，串生锈的钥匙扔到我手里：“快点还回来啊，那边电路老化了，别待太久。”

旧艺术楼的走廊很暗，只有安全出口的绿光勉强照明。灰尘味很重，混着霉味和残留的松节油气息。我的脚步声在空荡的走廊里回响。

三楼那间画室的门锁有点卡，我拧了好几下才打开。

画室比我想象的整洁。几个画架靠墙立着，蒙着白布。唯有靠窗的那个画架前放着把椅子，画架上还有张未完成的素描。

我走近看，呼吸一滞。

纸上画的是我。不是摆好姿势的模样，而是昨天下午我在主画室窗边发呆的样子——左手无意识地卷着头发，眼神放空，嘴角微微下撇。那种我自己都没见过的疲惫神态，被炭笔捕捉得淋漓尽致。

画得真好。不是技术上的完美，是那种抓住了神韵的好。我的教学素描总是被夸“形准”，但这张画里的我，是活的。

画纸右下角有个极小的签名：C。

窗外传来主画室关灯拉窗帘的声音。我把那张画从夹子上取下来，折好塞进画袋。

离开时，我回头看了眼这个位置——正好能看清主画室里我常站的那个角落。