沈默修改完视频的BGM，点击保存，窗外天色已经彻底暗了下来。他伸了个懒腰，胃里传来清晰的空虚感。正想着是点外卖还是下楼觅食，手机屏幕亮了起来。
言神：改好了？辛苦了。
言神：刚才直播平台负责人找我，说我们上次那个双人合作视频数据很好，建议可以偶尔做一些类似的联动。
言神：你觉得呢？
沈默看着消息，手指在屏幕上停顿了一下。双人合作视频……他想起大概半年前，贺言第一次提出这个想法时的情景。
那时他们合作了不到两个月，贺言的“症状”已经稳定呈现，但还仅限于私下交流和剪辑指导。直到某天，贺言在结束一场高强度排位后，没有立刻下播，反而对着镜头，语气自然地开口：“今天状态不错，突然想试试双人副本那个新出的地狱模式，有人想一起吗？”
弹幕瞬间被各种“我我我”和主播ID刷屏。
贺言扫了一眼，像是随口一提：“默默，你号在线吧？装备应该够，来帮个忙？”
当时正在后台核对本周更新计划的沈默，看到这条直接@他的弹幕，愣了一下。他的游戏账号确实是贺言帮忙弄的，说是为了方便测试一些剪辑需要的素材效果，但他几乎没怎么玩过。
他还没来得及回复，贺言的私人消息就弹了出来。
言神：副本机制需要两个人配合，野队不稳。你过来挂机也行，我来操作。
言神：握手.jpg
沈默想了想，反正手头工作差不多了，便登上了游戏。他的人物是个穿着系统默认白板装的小法师，呆呆地站在主城，与旁边贺言那身流光溢彩、特效拉满的顶级装备形成惨烈对比。
“卧槽？默默？是剪辑师小哥哥吗？”
“言神居然叫的默默？”
“这装备……言神带“妹”（？）现场？”
“前面的别瞎说，是工作关系吧！”
直播间的弹幕开始活跃起来，沈默依言加入队伍，被贺言拉进语音频道。
“听我指挥就行，很简单。”贺言的声音透过耳机传来，比平时私下沟通时多了几分面对公众的沉稳，但那份熟悉的、不容置疑的基调没变。
沈默：“嗯。”
副本开始。贺言确实是主力输出兼指挥，沈默只需要按照他的指示，站在特定的光圈里，或者偶尔按一下某个几乎没什么伤害的辅助技能。大部分时间，他都在……观察。观察游戏场景，观察BOSS动作，思考哪些画面适合作为剪辑素材。
然而，在贺言一波行云流水的操作，引了一大波小怪，正准备用范围技能清场时，沈默的角色因为站得太靠边缘，被一个漏网的小怪摸了一下，血条瞬间见底，屏幕灰掉。
“哈哈哈默默倒了！”
“言神带不动啊带不动！”
“剪辑师小哥哥：我是谁我在哪？”
贺言迅速清理完小怪，走到沈默角色的“尸体”旁，没有立刻复活他，而是操纵自己的角色蹲了下来，游戏人物做出了一个“查看”的动作。
“是我的失误。”贺言的声音在直播间里响起，带着一丝恰到好处的懊恼和……温柔？“没计算好仇恨范围，让你被波及了。”
沈默在语音频道里平静回应：“没关系，是我没躲开。”他确实没太注意。
“不，怪我。”贺言坚持，同时使用了复活技能，“下次我会注意，把你护在绝对安全区。”
“？？？”
“绝对安全区？”
“我听到了什么？”
“言神这语气……”
弹幕开始出现一些微妙的猜测。沈默没看弹幕，只觉得贺言大概又进入了“直播状态”，需要维持温柔人设，他操作角色站起来，继续跟着贺言推进。
副本打完，出了个属性不错的法师饰品，职业绑定，贺言直接分配给了沈默。
“这个你用正好。”贺言说。
沈默看着背包里那件与他白板装格格不入的闪光饰品，打字：谢谢。
“啊啊啊直接给装备！”
“他真的好爱他！”
“我怎么觉得言神对默默特别不一样？”
“就没人觉得默默那种‘嗯’、‘好’、‘谢谢’的冷淡风，和言神的过度保护有点好磕吗？”
几条小心翼翼的CP粉发言夹杂在众多的“666”和“言神牛逼”中，并不起眼。沈默当时完全没注意到，他正忙着记录副本里的几个技能特效，思考下次剪辑能不能用上。
那次直播后，贺言把双人副本的录屏素材发给沈默，照例附上了一段“剪辑指导”。
言神：开头我邀请你组队那里，可以加个粉红滤镜，突出命运的相遇。
言神：中间你倒下我蹲下查看那段，慢放，配个悲伤的BGM，要体现出我的心疼和自责。
言神：最后分配装备那里，给饰品一个特写，再切我的表情（虽然游戏里没表情），表达一种想把最好的都给你的心情。
言神：爱心.jpg
沈默看着这些要求，沉默地打开了剪辑软件。粉红滤镜和悲伤BGM被他无视了，但慢放和特写这些技术性要求，他倒是可以满足。最终成片效果不错，尤其是贺言蹲下查看和分配装备的镜头，被他用流畅的转场和恰到好处的音效连接起来，确实呈现出一种……默契感。
视频发布后，一开始评论区还很正常，大多是夸赞操作和节目效果。直到几天后，一个名叫“言默观察日记”的小号，发布了一条长微博，配图就是视频里贺言蹲下查看沈默角色“尸体”和分配装备的截图。
“理性分析，不谈CP脑，单纯从行为逻辑看。言神作为顶级玩家，带新手过副本本是常态，但如此主动邀请非职业选手、且是工作伙伴的默默，并在对方失误后不是调侃而是主动揽责，分配装备时毫不犹豫给予当前版本极品……这些细节是否超出了普通工作关系的范畴？更重要的是，大家回想一下言神直播时对默默说话的语气，对比他和其他水友、甚至职业选手连麦时的语气，那种细微的差别……懂的都懂。”
这条微博一开始只是在一个小圈子里流传，点赞评论寥寥。但架不住有人顺着这个思路去回看之前的直播录屏和剪辑视频，越来越多人开始品出点不一样的味道。
“我去，回顾了言神以前的直播，他对别人虽然也温和，但就是标准的客气礼貌，对默默……好像真的会多一点点无奈和纵容？”
“尤其是每次默默用那种平铺直叙的语气拆他台的时候，言神笑得特别……荡漾？”
“而且你们发现没有，言神现在下播前说‘辛苦了’‘早点休息’的频率明显增高，以前可是直接‘下了拜拜’的！对象是谁不用我多说了吧？”
蛛丝马迹被一点点扒出来，“言默”CP粉的队伍悄然壮大。他们开始在各种相关视频和直播弹幕里用各种暗号、缩写小心翼翼地圈地自萌。
真正让CP粉走向台前，是一次普通的直播日常。贺言在玩一款恐怖游戏，走到一个漆黑的走廊，背景音乐阴森恐怖。他操纵角色小心翼翼前行，嘴上说着“不怕不怕”，但紧绷的声线暴露了他的紧张。
就在这时，沈默的声音突然从后台麦克风里模糊地传了出来，背景音还带着点咀嚼食物的含糊：“这个Jump Scare点在左边第三个门后。”
贺言操纵角色的动作明显顿了一下。
弹幕：
“？？？谁在说话？”
“是默默？绝对是默默！”
“卧槽剧透可耻！但是干得漂亮！”
“言神都被吓懵了哈哈哈哈哈！”
贺言轻咳一声，试图挽回面子：“默默，剧透扣工资。”
沈默的声音依旧平淡，但清晰了不少：“哦。那你自己吓自己吧。”
贺言：“……”
他沉默了两秒，然后操纵角色，毫不犹豫地走向了右边第二个门。
“？？？说好的左边第三个呢？”
“言神：默默说的都是对的，哪怕他剧透！”
“这该死的求生欲！”
“kswl！他连吓唬都不要了就要听他的话！”
“言神怕鬼但更怕老婆”的梗一夜之间传遍粉丝群，连带着“言默”CP也彻底出了圈。从此以后，直播弹幕和视频评论区彻底沦陷，CP粉狂欢，唯粉复杂，路人看个乐呵。
沈默也是在那之后，才后知后觉地意识到，他和贺言的关系，在广大网友眼里，已经变成了某种……不可言说的样子。他试着理解了一下那些“磕点”，发现大部分都源于贺言的过度脑补和他自己的客观陈述。
他放下手机，揉了揉眉心。网友们的想象力，有时候比他老板还丰富。
他给贺言回了消息。
沈默：联动可以。你定主题就行。
言神：好，我想想。
言神：你吃饭了吗？
沈默：还没。
言神：我知道有家新开的本帮菜，蟹粉豆腐做得不错，一起去试试？
言神：期待.jpg
沈默看着那个期待表情和“蟹粉”两个字，手指在屏幕上方停顿了片刻。
窗外的霓虹灯光掠过，在他没什么表情的脸上投下忽明忽暗的光影。
他最终敲下回复。
沈默：地址发我。
