吹风机轰鸣声在耳边响起，我反坐在书桌前的椅子上，下巴抵在椅背上，安静地让谢洵给我吹头发。

谢洵的手指很凉，穿过我发丝接触到头皮的时候，带来一点酥酥麻麻的感觉。

我的头发有些长了，刘海几乎遮过眼睛。

“小洵，我们这算和好了吗？”我试探着问。

吹风机噪声有点大，但谢洵依旧听到了这句话。我听到他平淡的声音在身后响起，“算。”

我卷起一绺头发绕在指尖，“和好的意思……是我们会回到像从前一样，对吗？”

“从前什么样？”

“一起吃饭，一起睡觉，会被帮我擦眼泪，会抱抱我。”

“……”我感觉到谢洵的指尖滞涩了一会，随即他用手背帮我擦了擦脖子上的水珠，“对，会像从前一样。”

我有些开心。好吧，不只是有些。

我转过身紧紧的抱住谢洵的腰，抬头看他：“我好开心，谢洵。”

他害怕吹风机烫到我赶紧把手移开，却一不小心带倒了桌子上的笔筒，一瞬间，叮呤咣啷的东西落地的声音。

我和他对视了一眼，不出三秒就听到楼下的婶婶大声吼道：“谢洵！你又在干什么？？”

谢洵立刻手忙脚乱的帮我收拾起来，我走到楼梯口，很耐心的解释：“不好意思，婶婶，是我弄倒了笔筒。”

“哦，是清清呀，那你有没有受伤？”

“没有没有。”

“那就好，让谢洵帮你整理一下，你早点睡觉啊。”

“我马上就睡啦。”

等我进房，谢洵已经把书桌上的一切都归位了，他看到我，“头发都吹干了，早点睡吧。”

就在我以为他会直接出门的时候，他停在了我身边：“今天和你一起的那个男生……是你朋友吗？”

“对，我们一起去过书店，研究过题目。”

“还加微信了？”

“加了。”

他似乎无话可说了，对我说了一声晚安就迈进了隔壁房间。

我和谢洵的关系，进入了一种新的状态。刻意的疏远和试探消失了，取而代之的是一种安静的默契。

谢洵的话不多。吃早饭时，他安静地吃完自己那份，然后会看我一眼，才推门出去。这个动作很小，但很固定。我知道他会在车站等我。

婶婶注意到了我们的变化。她不再需要费力找话题，只是看着我们，脸上带着放松的神情。家里的气氛终于变得很柔和。

当冷空气席卷而来，吹走落叶之时，我发现谢洵换了一辆带后座的自行车。

放学后，我通常会在教室多留一会儿。走出教学楼时，谢洵就在路边等着。他靠着自行车，抱着篮球，不说话。看到我，他就直起身，把篮球放进车筐，推车走到我旁边。我们便一起往回走一段，走累了再坐上他的车从城市街景掠过。

谢洵开始注意我的碗。如果婶婶夹给我的菜我不太动，他会自然地夹走。

晚上学习，我的房门开着。他有时会进来，放下一杯牛奶，或者几个洗好的水果，然后在地毯上坐下，看自己的书，或者玩手机，声音放得很轻。

等我看累了，他就从口袋里拿出一盒奶糖，递到我面前。等我拿走一颗，他收回手，继续看书。

日子一天天过去，平静，稳定。

这期间叔叔偶尔回来几次，他的工作很忙，每次回家都是满脸倦意，不过看到我们和睦相处，他也露出很安心的神情。

待叔叔忙完这一阵，两位家长突然决定来一次短途旅行，需要离家两天。这是多年来第一次，家里只剩下我和谢洵。

第一天晚上，我们决定自己解决晚餐。谢洵坚持他来做饭，让我在客厅等着。结果可想而知，厨房里传来一阵兵荒马乱的声音，最后端上桌的是两碗勉强能看出是面条的食物，上面卧着形状不甚规则的煎蛋，还有一个炒得有些发黑的番茄。

他表情强装镇定，把看起来稍好那碗推到我面前，声音低沉：“吃吧。”

我咽下心里“真的能吃吗”的疑惑，拿起筷子尝了一口，味道……确实很一般，但勉强能入口。我把我那碗吃光光，并不太真诚地夸赞：“很好吃，小洵真厉害。”

他明显松了口气，低头快速吃着自己那碗明显更惨不忍睹的面。

夜里，外面下起了小雨，还隐隐打着雷。我已经不像小时候那么怕了，但还是习惯性地缩了缩。

没过多久，我的房门被轻轻推开。

谢洵抱着自己的枕头和薄被站在门口，光线昏暗，我看不清他的表情，只听到他声音平稳地说：“打雷了。我睡相很好，不会吵到你。”

没等我回应，他就自顾自地走进来，极其自然地把被子铺在了我床边的地板上。

“谢洵，地上凉，你可以睡床……”我试图阻止。

“不用。”他打断我，已经躺了下去，背对着我，声音闷闷的，“我习惯了。你快睡。”

房间里安静下来，只有窗外淅沥的雨声和我们两人轻浅的呼吸。黑暗中，我能清晰地感知到他的存在，近在咫尺。

有谢洵在，这一晚我睡的很安稳。

醒来发现谢洵已经不在了，应该是回自己房间了。昨天是他做的饭，那今天我就准备一次早餐吧。不过很显然，我的厨艺也好不到哪里去，折腾了半天，总算煎好了两个蛋，热了两杯牛奶。

我端着早餐去谢洵房间，可能是昨晚睡得太晚，我的动静居然没有吵醒他。他侧躺着，睡颜安静，平日里冷硬的线条全然放松，看起来有几分符合他年龄的柔软。

我轻轻把托盘放在他床头柜上，正准备离开，目光却不经意扫过他床边——那里放着一个纸箱。

纸箱露出的一角我看见了熟悉的东西。

我蹲下身打开纸箱，里面全是儿时的物品：我们一起画的涂鸦，一起拼的图，我给他做的手工玩具，还有一本相册。

翻开相册，第一张就是六岁的谢洵抱着七岁的我，笑得见牙不见眼。后面的照片记录着我们的成长：一起堆沙堡，一起放风筝，一起过生日...直到十二岁那年，照片突然中断了。

我继续翻看相册，在最后一页夹着一张皱巴巴的纸。展开一看，是我小学三年级时写的一篇作文，题目是《我的弟弟》。

「...我的弟弟谢洵是个小哭包，但我很喜欢他，他也很喜欢我。希望他永远这么可爱，永远陪在我身边...」

稚嫩的字迹让我脸颊发烫，完全不记得自己写过这么肉麻的文字。

谢洵终于被我吵醒了，他看见我打开了他的纸箱，也没有说什么，只盯着床头的那份早餐问我：“你做的吗？”

“对，早安呀，小洵。”