沈清音站在“知科集团”总部大厦楼下，仰头望去，玻璃幕墙在夕阳下反射着冷硬的光，像极了它主人的风格。她深吸一口气，握紧了手中的策划案文件夹。今天，她不是来欣赏建筑的，她是来打仗的。对手，是这座大厦的掌权者，一个据说没有感情、只认数据的男人——陆知遥。

她的武器，是怀里这份关于保护“清音琴坊”的策划案。那座有着百年历史、承载着她外婆无数回忆和心血的琴坊，正面临着被拆除，改建为知科集团新科技园的命运。

前台小姐挂着职业化的微笑，将她引至顶层总裁办公室。门开的瞬间，一股混合着雪松与冷冽空气的味道扑面而来，宽大得有些过分的空间里，只有黑白灰三种色调。一个男人背对着她，站在巨大的落地窗前，仿佛正在检阅这座城市的脉搏。

“陆总，沈小姐到了。”

男人闻声缓缓转身。沈清音第一次看清他的脸——轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，一双眼睛深邃却没什么温度，看过来的时候，像精密仪器在扫描一件物品。

“沈清音小姐？”他声音平淡，走到办公桌后坐下，做了个“请”的手势，“请坐。我们有二十分钟。”

开局就是下马威。沈清音压下心头的不适，优雅落座，将策划案推过去。“陆总，这是我的方案，关于清音琴坊的保护与活化利用。我认为，将其保留并打造成一个非遗文化体验中心，比拆除更具长远价值。”

陆知遥修长的手指翻开文件夹，目光快速扫过，表情没有任何变化。几分钟后，他合上文件，轻轻推回桌对面。

“沈小姐，你的提案很用心，故事也很动人。”他语气依旧平稳，但话语却像冰锥，“但很遗憾，我看不到任何可行的投资回报率。情怀无法量化，也无法支付我集团数千员工的薪水，更无法为这座城市创造领先的科技价值。”

沈清音指尖微微发凉，但她挺直了脊背：“陆总，价值不只有经济价值。文化传承、历史记忆、社区情感，这些无形的价值……”

“无形的价值，在商业决策中等于零。”陆知遥打断她，目光锐利，“我的责任是为股东创造最大利益，推动城市产业发展。这座旧琴坊，不符合未来规划。”

气氛瞬间降至冰点。

就在这时，办公室的门被敲响。一个穿着熨帖西装、戴着金丝边眼镜的男人走了进来，气质沉稳冷峻，手里拿着一个平板。“陆总，这是地块回收的初步法律意见，需要您过目。”他语速平缓，吐字清晰，整个人像一部行走的法典。

沈清音心里一沉，这是要来真的了。

几乎同时，另一个身影晃了进来，带着一丝慵懒和不羁。“哟，这么严肃？”来人穿着工装裤，相机随意挂在胸前，是沈清音找来的摄影师学长林暮，说是要记录下“谈判现场”。

林暮一眼就看到了办公桌两侧对峙的两人，以及旁边那个一丝不苟的“精英男”。他吹了个无声的口哨，凑到沈清音身边，压低声音：“清音，你这对手……气场两米八啊。旁边那位是他的‘法务利器’？”

他的声音不大，但在过分安静的办公室里显得格外清晰。那位“法务利器”——顾景深律师，眉头几不可察地蹙了一下，目光扫过林暮随意敞开的领口和沾了点灰尘的相机带，眼神里掠过一丝不易察觉的……嫌弃？

陆知遥仿佛没听到这边的窃窃私语，对顾景深点了点头：“景深，你来得正好。跟沈小姐说明一下法律层面的进展。”

顾景深上前一步，面向沈清音，语气公式化却不容置疑：“沈小姐，根据城市规划及相关法律法规，该地块的征收程序合法合规。如果琴坊方面拒绝配合，我们将依法申请强制执行。”他的话像冰冷的法条，一字一句，砸在沈清音心上。

林暮忍不住了，他向来受不了这种压抑的气氛和“精英式”的傲慢。“喂，律师先生，法律是冰冷的，但人是有温度的吧？那琴坊里的一砖一瓦都是历史，说拆就拆？”

顾景深的目光终于正式落到林暮身上，平静无波：“林先生，法律的温度体现在对所有人权利的公平保障，而非对个别情感的过度倾斜。我的工作是确保程序正义。”

“程序正义？说白了就是合法拆人家房子呗？”林暮嗤笑一声，带着明显的挑衅。

沈清音看着眼前这混乱的局面——对面是冷静到冷酷的冰山总裁和他的“法务利器”，身边是随时可能点燃战火的“自由派”学长。她感到一阵无力，但更多的是一种不甘。

她重新看向陆知遥，眼神变得异常坚定：“陆总，看来我们今天无法达成共识了。但我不会放弃。这座琴坊，我护定了。”

陆知遥迎上她的目光，那双冰封的眸子里，似乎极快地闪过一丝什么，快到让人无法捕捉。他淡淡开口：“沈小姐，商业世界不讲个人英雄主义。你的坚持，很可能会让你付出意想不到的代价。”

“那就试试看吧。”沈清音站起身，收起自己的策划案，“告辞。”

她转身走向门口，林暮赶紧跟上，临走前还不忘回头对顾景深做了个鬼脸。顾景深面无表情地推了下眼镜，移开了视线。

门在身后关上，隔绝了那个冰冷的空间。电梯里，林暮还在愤愤不平：“那个陆知遥，根本就是个机器人！还有那个律师，一看就是个没有感情的办案机器！”

沈清音看着电梯数字不断跳动，轻轻摇了摇头：“不，他们不是机器。只是他们的世界，和我们不一样。”她想起陆知遥最后那个难以捉摸的眼神，心里隐隐觉得，这座冰山，或许并不像表面看起来那么坚不可摧。

而办公室里，陆知遥依旧站在窗前，看着楼下那两个逐渐变小的身影。顾景深站在他身后，汇报完毕，迟疑了一下，还是开口：“陆总，这位沈小姐，似乎不会轻易罢休。”

陆知遥没有回头，只是极轻地应了一声：“嗯。”

过了一会儿，他忽然问：“那个摄影师，是你认识的？”

顾景深愣了一下，显然没料到老板会问这个，随即恢复冷静：“不认识。行为散漫，缺乏基本的职业素养。”

陆知遥的嘴角，似乎勾起一个微不可察的弧度，转瞬即逝。“有点意思。”他低语了一句，像是在说沈清音的坚持，又像是在评价刚才那场小小的插曲。

城市华灯初上，玻璃映出他冷峻的倒影。一场关于守护与拆除的拉锯战，已经正式拉开帷幕。而命运的丝线，已将四个人的未来，紧紧缠绕在了一起。