那些日子像被浸泡在蜜糖里，甜得发腻，却让人心甘情愿沉溺。

我们几乎看遍了城市里所有影院的午夜场。黑暗中，电影开始前他会吧手搭在我腿上，像在确认我的存在。散场后，他单手开车送我回家，另一只手始终与我十指相扣。等红灯时，他会把我的手拉到唇边轻吻，笑着说："怎么这么小的手？"引擎的震动从掌心传来，混着他掌心的温度，让我错觉这条路可以永远开下去。

台球厅成了我们的第二个据点。我其实对这项运动毫无兴趣，却能一动不动坐三小时，只为了看他俯身瞄准时绷紧的腰线，和进球后朝我挑眉的得意表情。白球撞击的清脆声响里，他偶尔会看我一眼，我便像得到奖赏的“小狗”，把脸颊埋进围巾里偷偷发烫。

打破六年半戒酒记录的那晚，红酒瓶在茶几上泛着幽暗的光。半瓶下肚后，世界开始温柔地旋转。我坐在他身旁，右手手指插进他的发间，左手摸着他的胸，红酒的酸涩还残留在我们交缠的呼吸里。"你胆子大了。"他喘息着说，手掌牢牢扣住我的后腰。我们热烈炙热的拥吻着，世界只剩我们两人，红酒杯里的酒像一朵狰狞的花盛开着。

——当时我们都不知道，所有上瘾品都有代价。酒精会代谢，多巴胺会消退，而戒断反应发作时，那些被甜蜜掩盖的真相，才会露出它血淋淋的獠牙，我也会学会成长。

水会的灯光总是昏黄得恰到好处，让人放松警惕。按摩结束后，他拉着我进了休息包间，门锁咔嗒一声轻响，像是某种信号。

"累不累？"他低声问，手指已经撩开我散落的发丝，吻落在耳后。起初只是温柔的触碰，渐渐变得急切。他的手掌从腰间滑上去，隔着衣料试探地揉捏，呼吸越来越重。我僵在原地，任由他攻城略地，直到他解开我内衣搭扣的瞬间，才如梦初醒般推开他。

回程的车里只有导航机械的声音。他紧握方向盘的指节发白，突然开口："我不是那样的人。"路灯的光斑一道道掠过他的侧脸，"只是太喜欢你了，有点失控。"

我望着窗外飞逝的霓虹，想起红酒渍在沙发上绽开的样子。原来甜蜜和危险从来都是一体两面，而我正站在悬崖边，明明看到了深渊，却还在为他找借口，说着嗯我知道。