自那个带着冰冷触感的清晨之后，程予安发现自己陷入了一种更深的泥沼。

那泾渭分明的界限——一边是荒诞却可控的梦境，一边是理性而有序的现实——正在以前所未有的速度崩塌、交融。

他开始在手术台上缝合伤口时，突然觉得病人的皮肤触感变得异常，像是抚过光滑冰冷的骨骼，定睛一看却一切正常。

他在查房书写病历时，笔尖会不受控制地勾勒出肋骨的形状，或是某个苍白俊美的侧脸轮廓。

耳边总会响起细碎的、像是骨节摩擦的声响，可当他猛地转头，办公室里只有同事敲击键盘的声音。

更让他不安的是那些“既视感”。

他分明清醒地站在医院的走廊里，却仿佛看到墨玄倚在尽头的窗边，对他露出一个模糊的微笑，眨眼间又消失不见。

他下班回家，拧动门锁的瞬间，会突兀地“记起”门后有一个冰冷的拥抱在等待他，心脏骤然紧缩，推开门却只有一室空寂。

夜晚变得更加难熬。

药物带来的睡眠深沉却危机四伏。

梦境不再是单纯的恐怖，而是变得更加……真实。

他会梦见和墨玄在熟悉的书房里对话，讨论一本医学典籍，对方的逻辑清晰，眼神专注，与活人无异。

他会梦见两人在厨房共进晚餐，食物的味道，碗碟的碰撞声，甚至对方指尖偶尔划过他手背的微凉触感，都真实得令人发指。

然后，在某个梦境与现实的临界点，他会突然“醒来”，发现自己仍躺在卧室的床上，但枕边似乎还残留着不属于自己的冰冷气息，或是耳边萦绕着一声若有若无的叹息。

一次，他在凌晨惊醒，口渴难耐，恍惚间走到客厅倒水。

水杯递到唇边时，他看见水面倒影里，自己身后的阴影中，静静立着一个模糊的、修长的人影。

他手一抖，水杯摔碎在地。

灯光大亮，身后空无一人，只有破碎的玻璃片映照着顶灯，如同他此刻支离破碎的神经。

“是梦……是幻觉……”他靠着墙壁滑坐下来，喃喃自语，声音里带着连自己都无法说服的虚弱。

他用力掐着自己的手臂，清晰的痛感传来，但这痛感本身，在此刻也显得如此可疑——这真的就是“现实”的证明吗？

他开始回避与人对视，害怕从别人眼中看到对自己精神状态怀疑的审视。

他更加沉默，将所有的困惑与恐惧紧紧锁在心里，如同守护一个肮脏又可怖的秘密。

理智在反复的拉锯中磨损，现实的基础在一次次边界的模糊中动摇。

他站在医院的落地窗前，看着楼下熙攘的人群，阳光明媚，一切看起来都那么坚实、正常。

可他却感到一种彻骨的孤独与疏离，仿佛自己被一层透明的薄膜隔绝在了另一个维度。

那个维度里，有冰冷的亲吻，有跳动的肋骨心脏，有一个名为墨玄的、非人的存在，正耐心地、一寸寸地，将他从他所熟悉的世界里剥离出去。

程予安不知道，下一次“醒来”，他究竟会身处何方，面对的，又会是哪一个版本的“现实”。

这种无处不在的不确定感，比任何清晰的恐怖景象，都更让人疯狂。