【高中·三年级】

11月20日星期三阴

高三。距离高考还有199天。

教室里的倒计时牌从红色的数字变成了黑色的数字，不知道为什么，黑色的看起来更压抑。

所有人都在埋头做题。课间没有人说话了，走廊里安静得像考场。林屿也不怎么废话了，他的圆框眼镜换了一副，镜片厚了一圈，像啤酒瓶底。

我还在写日记。每天晚上十点半，做完最后一套卷子，打开黑色笔记本，写几行字。不多，有时候只有一行。像一个仪式，像在黑暗中划一根火柴，照亮一小块地方，然后熄灭，睡觉。

今天的日记只有一句话：

“我好像越来越像一个不存在的人。”

这句话看起来很矫情。但是它是真的。我在教室里坐着，在食堂里吃饭，在走廊上走路，但是没有人注意到我。不是因为被故意忽视，是因为——我让自己变得不引人注意。这是我的本事，从小就会。把自己调成静音模式，存在感降到最低，像墙壁上的一个插座，有用，但是没有人会多看一眼。

这让我觉得安全。也让我觉得——空。

12月2日星期一 晴

今天在学校天台遇见卿洒。

高三以后我们很少见面了。他在二班，我在四班，课表不一样，时间错开。偶尔在食堂遇见，他挥挥手，我点点头，然后各自找位置坐下。不知道为什么，他没有再坐过来。

今天下午最后一节自习课，我上天台透气。推开门的时候看见他坐在水箱旁边的台阶上，耳朵里塞着耳机，闭着眼睛。

我犹豫了一下，还是走了过去。

他睁开眼，看见是我，把耳机摘下来，说：“你怎么上来了？”

“透气。”

“坐。”

我在他旁边坐下。天台上风很大，吹得我头发乱飞。远处是城市的轮廓，灰蒙蒙的一片，看不清边界。

沉默了一会儿。他问：“你最近怎么样？”

“还行。你呢？”

“还行。”

又是沉默。风在我们之间穿过，带着十一月的凉意。

然后他说：“沈衫乐，你有没有想过以后？”

“什么以后？”

“大学。以后的工作。以后的生活。”

“想过。但是没有想得很具体。”

“我经常想。”他低下头，看着自己的鞋尖，“我有时候会觉得，以后的事情太大了，大到我不敢想。但是我又必须想。所有人都告诉我要想。老师说，家长说。但是没有人告诉我，想了以后怎么办。”

我转头看他。他的侧脸在夕阳下有一层薄薄的光，下颌线的弧度很好看。他的表情不像平时那么开朗，带着一种我很少在他脸上见到的东西——脆弱。

我说：“你不用把所有事情都想清楚。”

“是吗？”

“嗯。有些事情是想不清楚的。有些事情——”我顿了一下，“有些事情做了才知道。”

他转过头来看我。我们的目光撞在一起。

他的眼睛是深棕色的，在夕阳下有一点琥珀色的光。他看着我，看了很久，久到我开始觉得不自在。

然后他说：“沈衫乐，你变了。”

“哪里变了？”

“你以前不会说这种话。你以前什么都不说。”

“你也变了。”

“哪里？”

“你以前什么都不怕。你现在开始怕了。”

他愣了一下，然后笑了。那个笑容跟以前不一样，不是那种大大咧咧的笑，是一种更安静的、更深的笑。像井水，表面上没有波澜，但是很深。

他说：“也是。我们都变了。”

风又吹过来，我把外套拉链拉上。他从口袋里拿出一颗糖，递给我。是草莓味的硬糖，粉色的包装纸。

我剥开吃了。很甜。

他说：“你知道吗，你吃东西的时候看起来没那么冷。”

“我冷吗？”

“嗯。你像一块冰。但是——”他想了想，“但是冰里面是有东西的。不是空心的。”

我没有说话。糖在嘴里慢慢变小，甜味一点一点地化开。

天台上很安静。远处有一架飞机飞过，拖着一道白色的尾迹云，在灰蓝色的天空上慢慢地散开。