四个问题。

第一个问题，概率为零的事情有可能发生吗？

第二个问题，你参与了一场游戏。你的对手是[嘲弄]女神。

已知游戏规则是你从一副扑克牌里选择一张，女神来猜你手里的牌。如果女神猜对，你立马死亡；女神猜错，你获得神赐。又已知女神的权能是读心——祂知道你知道的所有信息。提问，你的胜率是多少？

第三个问题：世界杯即将举办。你知道A国和C国的实力相当。

有一个未知用户在世界杯第一天早上，给你发来信息，“今晚A国对B国，A国大获全胜。”当晚比赛，A国赢了。

这个未知的用户第二天清晨给你发来第二条信息，“今晚C国对D国，D国胜利。”当晚D国大获全胜。

接下来的数天，这个用户每天早上都给你发来当晚比赛结果预测短信。次次正确，未出一错。

比赛最后一天，A国和C国杀入决赛。你等待着这个用户的短信。这时短信发来，对方要求你支付重金来预知比赛结果。你欣然支付，并下重注给对方告知你的获胜队伍A。

提问：世界杯决赛决赛A国的胜率几何？

第四个问题。人类和神明最大的差别，最本质的不同，到底是什么？

第一个问题的答案:是的，概率为零的事有可能发生。而且每天都在你身边频繁地发生着。

“你知道吗，人类杀死神的概率也是零。”——凶神[食通天]如是说。

第二个问题：你赢过女神的概率只有0和53/54，这取决于你的策略，不会有第三种胜率。

第三个问题：A国获胜的概率仍然只有50%。这是一个精巧的概率骗局。有几个疯子用相似的策略重创了一位完全神。

第四个问题：没有标准答案。但你如果想看看参考答案——

凶神[蜗牛]曾作出论断，

“人和神明最大的不同，是边际效应递减不适用于神。”

以上四个问题，对应四位神明。这个故事是一个凶神们的故事。既然叫凶神，那自然都是些偏执又狂妄的疯子。

希望你喜欢这个故事。

2024年9月，一个叫做“大红坛”的视频平台里弹出一个新的直播窗口。这个软件的背景板是血一般的深红。是一个叫做“小贺一招鲜”的美食博主的直播。博主的头像似乎是他的自拍，英俊的青年在晚风中冲镜头笑的不羁，笑出一口白牙，犬齿锋利彰显野性。

直播画面晃的厉害，看样子是一片老城区。街道阴暗陈旧，到处稀稀拉拉的牵着电线。主播似乎把摄像头挂在了胸前边。稀稀拉拉地有弹幕飘过。

“真难办，这个辖区是没有蜗牛的工厂的，连买门都不行。”

“哈，主播估计得死在这了。”

主播似乎看到了这条弹幕，过了一小会，一个吊儿郎当的声音响起。

“哟，这才哪到哪，这不还有三十几个小时嘛——”

话是这么说，主播心里还是有些焦躁。他是一个签约的美食博主，这次“大红坛”平台派给他的任务，是趁着乌山一年一度的乌祝节，到当地红花村去吃村民办的流水席。然而他在红城转了快三小时了，红花村的门都没找到。这个任务不做是会扣掉50点生命值的——可他现在只剩下50点生命值了。

也就是说，不做这个任务，他就得死。

主播抬头看了一眼。血红的天空倒映在他的瞳孔里，像一汪红海一般。灰扑扑的楼宇鳞次栉比地铺展在赤红的天穹下，远处的楼房似乎被一层黑雾笼罩了看不清晰，楼宇间一片一片撒下的阴影交织，他似乎在余光里看到阴影里有很多身形细长的东西在向他招手，定睛一看却又好像有什么都没有。

这里是红城——血光下的梦之城，与人间割裂的另一世界，一个满载恶意与恐怖的世界。他心里知道，如果在红城呆的太久不回人间，他人类的气息会吸引来黑暗里蛰伏的那些东西——

他还不想死。

他又焦躁地寻了一刻钟，隐隐听到一栋破屋门后似乎传来狗叫。他心里一动，仔细去看那门。

瓦房前破旧的铁门掉漆了，斑驳一片。得费神看才能看清上面用粉笔写了红花村三个字。

找到了。

于是他推开门。

强光袭来，他站在一间土屋的里间。

红花村到了。

他在一间土房的，土房是真正的泥巴房，鼻尖隐隐有股黄泥特有的涩味，墙上挂了干辣椒。房间没有开灯也没有窗户，只有房檐和瓦片顶的缝隙透进来一些天光堪堪让他能看清。地上有几个花圈，一旁的背篓里有黄纸。这是里间，贺芜进来的门已经变了样子，变成一扇破旧的木门。贺芜推开那扇门走到外间。

外间和院落连通，大门敞开，可以看到铺了石砖的院子，这间房摆了张破烂桌子，挂了花圈还有纸扎的红鸟一类的，墙上贴了张黄纸，写的“胡大仙大吉利万事堂，承包红白喜事司仪媒婆看相”。

“喂，你干嘛？”

一个懒绵绵的沙哑声音冷不丁从角落传来，给贺芜吓了一跳。他一下窜开戒备地打量，这才发现这屋子角落里还有一个人。房门阴影里摆了张破烂的竹椅子，一个灰扑扑的瘦削家伙大喇喇地瘫在椅子上，坐的东倒西歪，像是困极了挂着老大的黑眼圈。

他身上的袍子东一缕西一片，不知多久没洗都黑的快反光了，让他整个人似乎都与这昏暗的前堂融为了一体。

“又来一个——左走右拐出院门，道爷是为你好，回你的人间去——乌祝节是你们这些小虾米能来的地方吗？”

“大师…道爷好。贸然到访，我来吃个流水席就走。”

“任务？任务能有命重要？不做任务要你半条命，做了任务要你整条命，会不会算账啊？去去去赶紧的，道爷今天仙体困乏，开门钱都不收你们的了……”

“这也没办法，这次任务再不做，我就要死了。”贺芜苦笑一下。

“霍～这么倒霉？啧啧——那就没办法了，那你横竖都得死在这了。毕竟这红花村的福祝么，难抬，太难抬。”

道士摇头晃脑地叹了一阵，拍拍脏袍子站起来，坐麻了的腿站起来一阵酸软，他龇牙咧嘴地蹦跶了好一阵，腿才终于不麻了。他似乎终于舍得看看这要死的倒霉蛋，后者这才发现这道士灰扑扑的脸上一双眸子亮的像火。

“你听好了，虽然你应该是要死了，但道爷心善还是和你说说这任务——红花村的神，红花村的人，搅成了一桩天大的糊涂事儿。红花村平日里就邪门儿，你乌祝节来这破地方，更是邪上加邪。”

“不管苍蝇的小软件到底给你派了什么任务，你任务的本质都是抬福祝。只有一点你得注意——在乌祝节的前八天，村民问你是谁，你就说你是万事堂的伙计。”

“不要相信村民，村民找你办红事白事也不要拒绝——这帮瘪犊子家家户户都会下咒，可喜欢把人治成畜生。”

道士又交代了些别的事，长吁短叹贺芜英年早逝，背上包裹离开了。

贺芜一头雾水想追上去问问，人却早已没影了。

他站在院里抬起头，青天白日，却让他不寒而栗。

红城的天空是血色的，恶意与鬼怪在红天下生长。只有一种地方除外。

他胸前的弹幕炸开了。

“！不是红天…那就是游神领域！！”

“主播要不要这么倒霉啊！为什么一个二级主播会被扔到神域去啊——”

“红城神域就那么几处，应该都多少有记录才对。但我刚去论坛搜了这个地方——没有关于这片神域的记录…”

“难不成是新造的神域？”

“也许吧，但更有可能……”

“进去这片神域的人，从来没出来过！！”