我的外婆

（一）

今天，是我的外婆离开我们四十周年的忌日，外婆一生不愿叨扰别人，所以我准备一个人悄然去她墓地。

东方一抹鱼肚白，我悄悄起床，没有惊醒卧榻旁的丈夫，草草梳洗一下，便出门了。昨晚一场小雨，外面的空气清新湿润，夹杂着一种泥土的清香。我深深地吸了一口新鲜空气，只觉通体舒畅，然后匆匆走向那个四十年间我无数次往返的地方。

那是一座乡村自建的陵园，我的外婆静静地长眠在这里。陵园的路径从长满杂草野花的泥泞小道，到如今已修建成宽敞洁净的水泥路。我如同往常一样，在路旁采摘了一大捧野花，用带来的淡蓝色丝带扎成一束，缓缓来到外婆墓前。

我在墓前蹲了下来，把花束放在墓碑下，用带来的手巾轻拂去墓碑上的浮尘，点燃一支香烟，香烟的烟雾以优雅的弧线上升着，然后，我从挎包里拿出一杯密封好的浓茶，一起放在墓前，喃喃地道：“外婆，我来看您了，今天是您离开我们四十周年的日子，我带来了您爱抽的烟和爱喝的茶。您知道我是多么想念您吗？”

四十年时光的流逝，冲刷掉了很多东西，可外婆的音容笑貌却像烙印一样刻在我的脑海里。外婆生前的物件，因数次搬家，已所剩无几，只有他老人家生前用过的一个黄色的铜顶针，我如同珍宝般地保留了下来，那是外婆戴在右手中指上须臾不离的东西。这么多年来，我习惯夜间站在房屋的院子中间，夜深人静，寻找天上那颗最亮的星星，傻傻地认为，那就是外婆在天上眼睛一眨一眨地看着我，泪水竟如涌泉般地满面流淌。

这些年来，每当生活中遇到不愉快和烦心的事，我都会来到外婆墓前，轻摸着大理石墓碑，对她老人家倾诉，倾诉完之后，我心里的阴霾就如同被外婆温柔的手掌拂去一般，所有不开心顷刻间烟消云散。而遇有特别开心的事儿，我也会到外婆墓前和她共享，那时我就像看到外婆慈祥的面容，听她微笑着说：“燕儿，真好！”

外婆是从鄂西南大山里面走出来的女子。她身材娇小，面庞俊秀，有一头乌黑的长发。从我记事起，外婆就把两根长长的发辫盘在脑后，绾成一个圆圆的髻，她的发型一生没有改变过。外婆的头发一直到离开我们，没有一根银丝，那时候条件匮乏，淘米水洗头让外婆的头发一直光洁。外婆的眼睛不大，但目光深邃，眼里透着坚毅。外婆和同时代的女子不同的地方就是一双天足。百年前的中国，女孩子从小就要裹足，对女儿疼爱有加的父亲，是一位非常开明且仁慈的乡村老中医，看到因裹足三番五次抗拒逃跑，而又被她母亲抓回来再裹，疼痛得涕泪交加的女儿，一句“算了吧，别让孩子遭罪！”让外婆得以幸免。但这双大脚，在那个以三寸金莲为美的时代，险些耽误了她一生的婚姻。

外婆非常聪明，做得一手好女红，是十里八乡有名的巧姑娘。他剪的花样，像龙凤呈祥、鸳鸯戏水、鲤鱼跃龙门、麒麟送子，还有各色花儿，栩栩如生。谁家大姑娘出嫁，他帮着铰花样，刺绣门帘儿、帐帘儿、整套，谁家添丁，她帮着做虎头帽、虎头鞋，在小儿披风上绣虎头纹、狮子纹，还有各种花纹。这些手艺后来帮我们家度过了许多经济上的困难。

外婆不识字，可心算既快又准，这在当时是一绝。喜爱闺女的老中医，上山采药、入户看诊经常带着女儿，耳濡目染，外婆也略通一些医理。后来，在那个经济落后，医疗条件短缺的情况下，外婆帮助了很多生病无钱医治的乡亲邻居。我们小时候有个头痛脑热、拉稀窜肚，包疖脓肿的，从来不上医院，也没钱上医院，外婆从野外田间沟边寻来一些草药，有时煎水我们喝下，有时捣烂敷在患处，不出三、五天，我们就安然无恙，活蹦乱跳。

外婆是一个平凡的女人，她一生对生活无所求，帮助众人却不愿麻烦任何人，大山里的女人，如同巍巍的大山，滋养人间万物，只图付出，不求回报。外婆的唯一爱好，就像众多的大山里的女人一样，喜欢吸叶子烟、喝瓦罐茶，这个习惯就如同现代女人喜爱描眉涂口红一样。外婆一生极喜洁净，虽然吸烟喝茶，可她每天早晚用盐粒混合水漱口刷牙，她的牙齿总是白白的，直到她离去，外婆的牙齿没有一颗脱落。

外婆又是一个伟大的女人，她用她无比善良、朴实、坚韧的一生，不离不弃地陪着我们一家四代，任风雨飘摇、艰难险阻，无怨无悔地用她坚挺的脊梁，驮着我们这个伤痕累累的家，走完了半个多世纪。