（一）
“陈林，我喜欢你。”
“对不起，我现在要以学习为重。”
“……没、没关系！打扰了！”
2018年9月1日，我向陈林表白失败，对方以学习为由拒绝了我。
这一年，我们大一，炎炎夏日，园林路两旁种满了梧桐树，挡住了烈日，似乎，也挡住了我的光。
“恭喜两位新人，祝你们新婚快乐！”
我接过工作人员递过来的结婚证，有种不真实感。
“安然？”
“嗯？”
“回家吧。”
“好！”
2021年10月1日，在祖国母亲生日这天，我结婚了，和陈林。
2023年4月1日，我决定离婚了，这不是愚人节的玩笑，因为有离婚冷静期，所以我暂时没能如愿拿到离婚证，但没关系，两年我也过了，不在乎这三十天。
于是我搬了出来，在外面租了个小房子，没和家里任何人说，安静等着离婚冷静期的结束。
（二）
今天是清明节，家里人要去祭祖，结婚这两年，我一次都没和陈林去过他家的祖坟，倒不是什么别的原因，他离家远，工作忙，没时间回，我自然也不会单独回，所以今年，我依然是和父母回了老家。
不出意料，烧纸的烟再一次往我身上蹿，怎么躲都没办法，妈妈让我去田边，父亲说难得来祭祖，没站多久就走像什么样子？
我头也没回的往田边走，像什么样子？我可不管别人觉着我像什么样子。
网上看到一些对这烟的形容，是逝去者对有生者的怀念，我可不需要这怀念，于是逃的更快了。
祭拜的，是我的奶奶，挺可笑，她生前我都不愿意叫她“奶奶”，她走了，我反倒得跪在她的坟前喊一声磕个头才能离开。
这是她离世的第三年，每一年我来磕头，都会把袖子挽起来，胳膊上烫伤的疤，丑陋又扭曲，就像有时候我扭曲的心。
不是你死了，我就要原谅你。
奶奶。
（三）
我想，我也并没有想象中那么喜欢陈林，就像当初捂着被奶奶烫伤的胳膊蹲在墙角哭，感觉胳膊也没像表现的那样疼，我只是想，他们看到我这么狼狈，这么疼，哭的这么伤心，总要心疼我一下，带我回家吧？
结果我没等到爸爸妈妈，等到了路过的陈林，他带我回家，给我烫伤的胳膊涂药，还给了我一颗他家里的糖。
那颗糖纸我放在自己的钱包夹层里，在自己大二那年，自己的生日那天，喝醉之后站在陈林宿舍楼底下给他打电话，然后拿给他看，我想，也就是那天之后，他才开始对我态度好了一些，没有再像之前那样冷漠了吧。
小时候父母把我放在老家，他们说出门挣大钱，将来能供我上个好学校，可在考上大学之前，我就没离开过我们镇子，陈林的初中是去了县里，高中去了市里。
C大是我们这里的大人口中，能上的最好的大学，陈林就去了C大，我也去了，不过我们不一样。
他是过了一本线，选了C大最好的专业。
我是专科，可这已经是我尽了最大努力，考出的上学以来最好的成绩。
我是个女孩子，所以奶奶不喜欢我，我没见过我爷爷，但总听旁人说，乔奶奶年轻时也命苦，没少被她丈夫打骂。
然后那些人就会跟我说，“安然啊，你奶奶把你养大不容易，将来有出息了要好好孝顺你奶奶啊。”
每当这个时候，我就会把手背后，握着已经不疼了的胳膊，笑眯眯的说：“好。”
没有人知道我胳膊上的烫伤是被我奶奶故意用刚烧好的开水浇上去的，只因为那天中午我洗的菜不干净，她在里面看到了只虫子。
不，陈林知道，我那天在他给我涂药的时候哭着跟他说的，但他当时不信，“乔安然，你不能这么说自己的奶奶。”
然后，我就闭了嘴，尽量不发出任何声音的掉眼泪。
没有人会相信，会有哪个奶奶能狠心到因为一只虫子，拿滚烫的开水烫自己的亲孙女。
我也不知道，她只是因为一只虫子，还是因为我是她的孙女。
（四）
2023年5月8号，我离婚了。
拿到离婚证的那一刻，就像拿到结婚证时一样让我觉着不真实，陈林不是没有为此做过挽留，他甚至都没想明白，我为什么要跟他离婚。
“因为没有爱了。”
这句我真心回答他的话，在他看来很可笑。
似乎所有人都知道，从那天他给我涂药开始，我喜欢了他十二年。
可现在，我突然跟他说，没有爱了。
“乔安然，你……是不是喜欢别人了？”
陈林不是个会骂人的，出轨这个词，在他口边转了又转，最终他换了个问法。
我看着他，很真诚的问了一句，“陈林，你爱我吗？”
陈林也不是个会说情话的人，就像当初结婚那天，他也没说过他爱我。
可他觉着他表现的很明显，就像所有人都那样觉着。
“我不抽烟，不喝酒，把我的工资卡都给你，房子买在这里，房贷我来还，房产证上只写了你的名字……”
“所以陈林，你爱我吗？”我打断他的话，这些能证明他是个好男人的话，我已经从旁人口中听过无数遍，那些人比他说的还要全，甚至还夹杂着贬低我的话。
“你能找到陈林这样的，已经是祖坟冒青烟了！”
祖坟冒不冒青烟我不知道，但我知道，从我告诉陈林我决定离婚，到现在拿到离婚证，他用了一个月的时间告诉我，我无需为此而后悔。
因为陈林可能爱我，但远没有他以为的那么爱，更没有旁人以为的那么爱。
他记得我草莓过敏，知道我不吃香菜，知道我怕黑，怕蜘蛛，知道我想养只金毛却一直因为各种原因未能如愿，这些事，在结婚的两年里，认识的十二年里，他其实都知道，我亲口告诉他的，但他从未在意过。
同事聚餐结束，他带回来了草莓，旁人还跟我说他多么在意我，同事聚餐都不忘给女朋友带水果，那些草莓我一个个洗好，他第二天又带去了公司，可在离婚冷静期，他连给我带的糖葫芦都知道要避开有草莓的；外卖点了那么多次，终于在离婚冷静期里，我吃到了没有香菜的麻辣烫，外卖纸上的备注他终于记得告诉商家不要放香菜；楼道的灯已经坏了好久，我联系了好几次物业都没人来修，跟他也说过很多次他总说过两天就修，现在他跟我说灯终于修好了，但我已经搬出来了，他说朋友养的金毛最近寄放在他那里，问我要不要回去看看。
我说，“我也不喜欢金毛了。”
放弃一个喜欢的人，原比我想象的容易。
而恢复一个人的自由，远比我想象的更难。
陈林的挽留，是这些艰难中最微不足道的一部分。
我没办法放弃我所有的人际关系，但所有跟我有关的人，在我要离婚这件事上，没有一个人站在我身边，所有人都觉得，离开陈林，是我最错误的选择，而我，终会为这个选择付出沉重的代价。
（五）
从看到妈妈眼泪的那一刻，我深刻的意识到，我可能真的没有了爱人的能力，爱亲人，爱朋友，爱爱人，甚至……爱孩子。
那天晚上陈林因为有应酬没有回家，白天的时候他还在电话里答应我会早点回来，因为那天是我的生日，陈林说会给我带礼物，我也决定要给他一个惊喜，可他没回家。
于是，我回了家。
那天晚上，爸爸也没有回家。
妈妈看到我，笑着问我吃饭了没，我说没有，她便去厨房做饭，说她也还没吃，刚好。
我妈哭过，我敢肯定，即使她已经在很努力的掩饰。
我没问她怎么了，而是将放在包里攥着纸的手松开了。
“妈，你要离婚吗？”
正在炒菜的妈妈手顿了顿，看向我时一脸的惊讶，似乎没想到我会突然跟她说这个。
“傻孩子，好好的说什么胡话呢！你爸就是单位里有事，就因为晚上不回家就要我跟他离婚啊？”开玩笑的语气，却并没有让我觉着多好笑。
我张了张嘴，没再说话，我本以为，妈妈不知道，现在看来，她应该比我清楚，但她选择装不清楚。
爱是什么呢？
是往常几十年的夫妻情抵不过一时的新鲜感？是血浓于水抵不过男女性别？是之后一个带回家的过敏草莓？是离开之后终于亮了楼道路灯？还是现在的……一张体检报告单？
我怀孕了。
在医生告诉我这个消息的时候，我没有想象中那么欢喜，想要分享给陈林的那种激动也不过是回到家，看到了那张婚纱照，想着他是孩子的爸爸，我该高兴的告诉他“我们有孩子了”，很努力的调动情绪之后给他打了电话，说要给他个惊喜，但这惊喜，现在也不太想说了。
我总觉得，我的一生，过得破破烂烂。
不管是前半生和父母的家庭，还是后半生我自己的家庭，都像是淤泥里已经发烂的莲花根，湖面上，却依然粉饰太平，花开烂漫。
（六）
陈林要出差，我去医院预约了手术，没告诉任何人。
手术结束后，我一个人躺在床上，看到手机上有几个未接电话和微信一连串的消息。
两个电话是领导打的，即使我已经请过假了，它依然微信电话的催我要交一些材料。
一个是陈林打的，见我没接又发了消息，说是项目有问题，回家的时间延后了。这挺好，我暂时不想他看到我这么狼狈的样子。
一个是朋友问我要不要去逛街，新开的饭店听说好评还不少，换季的衣服也已经上新了。
最后一个是妈妈打来的，微信上也给我发消息，说周末要和爸爸去爬山，我似乎能透过这句话看到她笑眯眯的眼。
我关上手机看着房顶白的发懵的天花板，周围那么吵，但跟我一点关系都没有。
等陈林回家的时候，我已经看起来像是没事的样子了。
他给我带了补上生日礼物，问我上次要给他的惊喜是什么。
我看着礼物抿了抿唇，最后选择撒谎，“烛光晚餐，不过现在已经收起来了。”
那份离婚协议，我确实没办法在一束玫瑰和一套护肤品前拿出来摆在桌上，很多时候，我还算有良心和眼力见。
所以，有良心和眼力见的我，在第二天拿出了离婚协议书，陈林以为我在跟他开玩笑。
“陈林，在你回来的前一天，我还在医院的病床上躺着。”
“你怎么了？”陈林的声音带着一些紧张，但我已经不在乎了。
“一个无关紧要的小手术，从身体里拿出些东西。”
陈林以为我是因为那个不重要的小手术他没陪在我身边在闹脾气，然后，我身边的所有人就都替他说话，因为是我自己没有告诉他。
可实际上，我根本不在乎。
春天是一个万花争艳的季节，可我没什么品味，很少去欣赏那些艳丽的花朵，小时候，我会顺着屋后的一条土路一路往前走，然后去摘一种紫色的小花，不起眼，却又漂亮，比玫瑰漂亮。
“陈林，你记得我送过你什么花吗？”
“什么？”
“没什么，对不起，让你陪我浪费了这么久的时间。”
“乔安然，你到底在说什么？”
“陪我去看朵花吧，现在应该正开着，然后，我们聊聊你关心的事。”
