之后每周四下午，他都会准时出现在校门口，副驾驶座上永远放着一支白玫瑰，花瓣上凝着新鲜露珠。
我从未见过有人能把约会安排得如此熨帖。
他说，他爱我。
他说我要乖乖的，要好好听话，这样他才能永远对我好，永远永远把我放在第一位。
渐渐的，我发现他并没有我想象的那么横征暴敛，他也不是如同丑恶的资本家的那副德行，相反，看我眼里他智慧又有才华，风度而文雅，举手投足间无时不刻在散放着一种男性魅力。
我似乎喜欢上这个叫许临安的男人了。
亦或者，我似乎……没有办法不去喜欢他。
“女孩子要读些诗词。”
第四次约会时，他把牛皮纸包裹的《饮水词》推到我面前：“纳兰容若的‘人生若只如初见’，倒是很衬你现在的模样。”
我摩挲着烫金书封，指腹蹭到一点他残留的体温。手机突然在包里震动，是医院发来的缴费通知，父亲这周的透析费用又该交了，我攥紧书角，指节发白。
“怎么了？”他敏锐地察觉我的异样。
“没什么。”我勉强笑笑，“只是……父亲最近身体不太好。”
他若有所思地点头，修长的手指在桌面上轻叩。
第二天，我收到银行短信，账户里多了十五万。备注写着：“给伯父治病。”
那一刻，我站在ATM机前，看着屏幕上闪烁的数字，突然明白自己已经深陷泥潭。
许临安的电话适时响起：“小茜，钱收到了吗？”
“太多了……”我声音发抖。
“不多。”他轻笑，“你值得更好的。”
一周之后，父亲的病情果然出现了好转。
十月底，许临安的公司出现了经济危机，他跟我说他需要消失一段时间来处理这些问题。
“小茜。”
“嗯？”
“你要想我。”
“嗯。”
嘟嘟嘟……那头挂断电话，我却在这头笑出了声。
我们暂时断了联系。
我终于能把重心全部放在学业当中，全身心地去研究我的历史文学。
后来在下学期末的时候，我如愿申请到了国家励志奖学金。
寒假第二天，许临安刚好处理完他的商业危机。那天上午，他给我打来了寒假的第一个电话，第一句话就在问我有没有想他。
“想～”
“小茜真乖。”
“嘿嘿。”
“你收拾下，我开车去找你。”
——
下午落地窗外飘着细雪，日式茶室里的暖帘轻轻摇晃，在他眉间投下细碎的光影。
他正在沏茶，青瓷茶具在他修长的指节间流转，像在把玩某种珍贵的玉器。
“尝尝这个。”他递来茶盏时，指尖状似无意地擦过我手腕内侧，“明前龙井，今早刚空运过来。”
茶汤清冽，却烫得我眼眶发酸。
他支着下巴看我手忙脚乱的样子，忽然低笑出声：“怎么还是这么容易脸红？”
而后似是发现了什么，他看着我的脖颈说：“上周送你的羊绒围巾，怎么没戴？”
我攥紧茶盏，喉咙发紧。
那条浅灰色围巾此刻正躺在宿舍衣柜最底层，价签上的数字抵得上我三个月生活费。他说是随手买的伴手礼，可那些天我总在深夜惊醒，盯着黑暗中发亮的衣柜，仿佛里面盘踞着吐信的蛇。
春假前夜，他带我去看私人收藏展。
穿过重重安保的玻璃长廊时，他突然揽住我的腰：“小心台阶。”
温热的手掌像块烙铁，隔着薄毛衣灼烧我的皮肤。
展厅中央的北宋汝窑天青釉盘在射灯下泛着幽光，他说这物件够买下半座城。
“但都不及你珍贵。”他在我耳边轻叹，气息裹着龙涎香钻进领口。
我望着玻璃展柜里自己的倒影，素白连衣裙像朵瑟瑟发抖的铃兰，被他用昂贵西装修剪的阴影完全笼罩。
暴雨倾盆的六月，他第一次带我去了西山别墅。
汽车碾过满地碎玉般的月光，我数着车窗上蜿蜒的雨痕，突然发现这条路竟是通往机场的反方向。
他说要给我惊喜，可当雕花铁门缓缓开启时，我分明闻到庭院里飘来橙花的甜腥。
“闭眼。”
他蒙住我的眼睛，带着我跌跌撞撞穿过长廊。空气骤然变得潮湿温暖，玫瑰花露混着沉香木的气息扑面而来。
待他松开手时，满室烛光像金色蝴蝶撞进我的瞳孔——整面玻璃花房正在暴雨中震颤，成千上万朵白玫瑰在雨幕里绽放。
后来我才知道，这场玫瑰雨价值二十四万。但在那个瞬间，我只听见自己剧烈的心跳，和他在耳边呢喃的“生日快乐”。
他欣赏着属于我的雪山玫瑰，我却想起医院打来的电话。
父亲的病情恶化了，需要换肾。
“在想什么？”他问。
我摇摇头，把脸埋进他送的爱马仕围巾里。
花房里的白玫瑰在暴雨中摇曳，他解领带的动作像电影慢镜头，水晶吊灯的光晕在他锁骨间流淌。
当他的吻落在颈侧时，我听见自己说：“父亲需要换肾。”
“我知道。”他吻去我的泪水，“已经在安排了。”
窗外惊雷乍起，我抓住他后背的衬衫，摸到一道狰狞的疤痕。
“别怕。”他含住我的耳垂轻笑，手指灵巧地挑开裙带，“你该看看自己现在的样子，像只受惊的小鹿。”
雨声渐歇时，我蜷在凌乱的丝绸床单里数他后背的伤痕。
七道深浅不一的疤痕，像某种神秘的图腾。
他转身搂住我，腕表硌得我生疼：“怎么不问我这些伤怎么来的？”
我摇摇头，把脸埋进他胸口。
他低笑着抚摸我的头发：“真乖。”
床头灯将他的轮廓镀上金边，却照不进那双漆黑的瞳孔。
那一刻，我忽然明白，自己早已不是那个抱着《资治通鉴》的单纯女孩。我是笼中的金丝雀，用自由换取父亲的生机。
第二天清晨，我在更衣镜前发现颈间的红痕。
他倚着门框看我慌乱地涂抹遮瑕膏，忽然走过来抽走粉扑：“很美，为什么要遮？”
冰凉的嘴唇贴着淤痕游走，“我的小茜该学会接受自己的美。”
那日之后，我的衣柜里开始出现不属于我的衣物：真丝睡裙吊牌上印着意大利语，羊皮手套内衬绣着法文缩写。
他说这些都是给我的礼物。
可我总觉得这些奢侈品像活物，在夜深人静时用冰凉的缎带缠绕我的脖颈。
我们就这样把这份关系保持了很久很久，他对我太好了，以至于当时的我总觉得我们应该要永远永远这样下去。
可直到大四那年开学，我在图书馆撞见室友举着手机尖叫：“天啊！这不是许临安吗？”
屏幕上赫然是他出席慈善晚宴的新闻照片，身旁站着穿酒红色礼服的女人。
报道日期是三天前，正是他说要去深圳出差的日子。
