许临安得知宋茜死讯时，正在东京银座的米其林餐厅与日本客户洽谈并购案。

侍者端上第三道和牛时，他的私人手机在西装内袋震动。陈秘书的声音像从深海传来：“许总，宋小姐……出事了。”

他记得自己推开椅子时打翻了红酒，暗红色液体在白色桌布上蔓延，像极了那个梅雨季她裙摆上的血迹。

成田机场的航班因台风延误，他在贵宾室来回踱步，腕表表盘映出他扭曲的面容。

灵堂设在城郊一处偏僻的殡仪馆。

许临安推开门的瞬间，满室白菊的香气扑面而来。林小满抱着宋茜的遗像站在角落，红肿的眼睛里燃着仇恨的火焰。

"滚出去。"她说。

许临安站在原地，看着遗像里宋茜温柔的笑靥，那是他们初遇时的模样，她穿着棉布裙，怀里抱着《资治通鉴》。

忽然一阵风掀开白布，露出她手腕上未愈的割痕——那些他曾在深夜亲吻过的伤痕。

“她最后……说了什么？”他听见自己嘶哑的声音。

林小满冷笑：“她说，‘原来他背上的疤，是为别人留的’。”

许临安踉跄后退，撞翻了香案上的白烛。火苗舔舐着挽联，将“茜”字烧成灰烬。

他想起那个暴雨夜，她蜷缩在他怀里数他背上的疤痕。第七道伤疤确实是为初恋挡刀留下的，但他没告诉她，那个初恋在二十岁那年就嫁给了别人……

两年后的深秋，许临安独自驱车前往西山别墅。庭院里的白玫瑰早已枯萎，只剩下疯长的荆棘。

他推开尘封的花房玻璃门，惊起一群栖息的麻雀。

这些年他戒了烟，却染上了收集古籍的癖好。书房里堆满了宋茜曾经钟爱的典籍，每一本都夹着泛黄的便签，写满她可能感兴趣的批注。

有时深夜伏案，他会错觉听见她的脚步声，回头却只看见月光在空荡的走廊流淌。

手机震动，是妻子发来的离婚协议电子版，她终于厌倦了这场貌合神离的婚姻，带着儿子移民加拿大。

许临安摩挲着无名指上的婚戒，忽然想起宋茜曾经说过：“你戴戒指的样子，像是在戴镣铐。”

别墅的地下室锁着一个檀木箱子，里面装着宋茜的遗物：褪色的棉布裙、断裂的陶瓷风铃、还有那本烧焦的《资治通鉴》。

这些遗物，他盯着看了许久，最后不由得喃喃自语起来：“亲爱的小茜，我的雪山玫瑰，你本该绚丽多姿，绽放在那凛冽冬日。”

你本该绚丽多姿，绽放在那凌冽冬日。

许临安翻开书页，一张泛黄的火车票滑落——那是他们初遇那天的车票，背面写着一行小字：“如果那天没有遇见你……”

他忽然想起什么，驱车前往城郊的墓园。

深秋的银杏叶铺满小径，他远远看见一个白发苍苍的老人站在宋茜墓前。

周教授佝偻着背，正在擦拭墓碑上的照片。

“她最后...恨我吗？”许临安问。

老人没有回头，继续擦拭着照片：“她恨的是那个相信爱情的自己。”

夕阳西沉时，许临安在墓前放下一支白玫瑰。花瓣上的露珠折射着最后一缕天光，像极了那年高铁上，她睫毛上凝结的泪滴。

他忽然明白，有些错误就像玫瑰上的刺，拔出来会流血，不拔出来会一直疼。

回程的高速公路上，车载电台播放着德彪西的《月光》。

许临安降下车窗，让秋风灌进车厢，后视镜里，墓园的轮廓渐渐模糊，最终消失在暮色中。

他知道，有些故事注定没有结局，就像那年苏黎世的雪，永远停在了半空。