消毒水的气味浓烈得有些刺鼻，混杂着药膏的清凉和一丝若有若无的血腥气。意识像是从冰冷的深海淤泥里艰难上浮，每一次挣扎都牵扯着脊椎深处那令人牙酸的剧痛。林烛猛地睁开眼，泪滴状的瞳孔在瞬间收缩成针尖，视野里是单调苍白的天花板。

本能！

身体先于思考行动！他如同受惊的毒蛇，腰腹发力猛地弹起，右手闪电般探向枕边——那里，漫画书伪装成的《高等数学解析（下册）》静静躺着。指尖触碰到那冰冷粗糙的封面时，一股微弱却持续不断的麻痹感和撕裂般的痛楚才从脊椎末端汹涌袭来，让他闷哼一声，动作不可避免地僵滞了一瞬。

“哎！别动！” 一个略带沙哑的男声在旁边响起，带着不容置疑的权威和一丝疲惫。一只带着消毒水味道、骨节分明的手掌及时按住了林烛抓向书本的手腕，力道不大，却异常稳固。“你脊椎三、四节严重骨裂伴神经挫伤，再乱动，下半辈子想坐轮椅吗？”

林烛的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他猛地侧头，狐眼中锐利的光芒如同实质的冰锥射向声音来源——一个穿着白大褂、头发有些花白凌乱的中年医生。医生眼下的乌青很重，眼神却锐利如鹰，正皱着眉看他，带着点“不听话的病人真麻烦”的无奈。

对峙的沉默在消毒水的气味中弥漫。林烛能清晰感受到医生手指传来的温度和力量，以及自己脊椎那如同被无数烧红钢针穿刺、碾磨的剧痛。几秒钟后，他眼中的冰寒锐利如同潮水般褪去，重新眯起，嘴角极其缓慢地向上扯出一个带着点虚弱和无辜的弧度。

“咳…抱歉，医生。” 声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“刚醒，有点懵。做了个…挺吓人的梦。” 他顺从地、但极其缓慢地放松了抓住书的手指，身体也一点点重新躺了回去，每一个微小的移动都牵扯着剧痛，额角渗出细密的冷汗。

医生哼了一声，松开手，拿起旁边的记录板：“算你命大，那种程度的脊椎伤加内出血，普通人早瘫了。异能者的体质？” 他一边记录一边瞥了林烛一眼。

林烛没回答，只是扯了扯嘴角算是默认，目光却下意识地扫过病房。单人间，陈设简单，窗外天色已暗。他刚想再说什么——

笃笃笃。

轻轻的敲门声响起。

没等回应，门就被小心地推开了一条缝。两颗脑袋探了进来。

前面的是白溟。觉醒异能后变成灰色的半长碎发似乎刚洗过，柔顺地贴在额角，脸上的稚气被一种超越年龄的沉静覆盖，深色的瞳孔在看到林烛睁着眼睛时，微微亮了一下。他手里提着一个印着水果店logo的塑料袋，里面装着苹果和香蕉。

紧跟着他的是祝安晴。标志性的圆框大眼镜架在鼻梁上，淡粉紫色的眼睛里写满了好奇和关切。她另一边胳膊吊着绷带，固定着被怪物腐蚀液伤到的左臂，但丝毫不影响她另一只手的灵活性——也提着一个袋子，里面是橘子。她探头探脑，看到林烛，立刻露出一个灿烂的笑容，虽然因为背后的伤可能牵扯了一下，笑容有点龇牙咧嘴。

“啊！你醒啦！” 祝安晴的声音清脆地打破了病房的安静。

白溟走了进来，将水果轻轻放在床头柜上，目光在林烛苍白的脸上停留了一瞬，又迅速移开，似乎有些拘谨：“感觉…好点了吗？” 他的声音很平稳，但林烛敏锐地捕捉到一丝不易察觉的紧绷。

林烛的目光却越过白溟的肩膀，看向门口，又扫视了一下空荡荡的病房角落，眉头下意识地蹙起，带着一种不容置疑的探寻：“那个…风系的小子呢？” 他的声音依旧沙哑，却透着一股不容忽视的急切。

白溟微微一怔。

祝安晴反应更快，她“噗嗤”一声笑了出来，用没受伤的右手一指林烛病床旁边那面厚厚的、拉得严严实实的蓝色隔帘：“喏！你的‘风系小子’在那儿呢！包得跟个新鲜出炉的木乃伊似的，还非说这帘子拉上比较有安全感！”

白溟反应过来，眼中也掠过一丝无奈的笑意，他走到隔帘边，伸手“哗啦”一声将其拉开。

隔壁病床的景象映入眼帘。

叶枫…或者说，一个被白色绷带包裹了大部分身体轮廓、只露出浅青色头发和一双青蓝色眼睛的“人形包裹”，正老老实实地躺在那里。他的双臂都打着厚厚的石膏固定在胸前，一条腿也被吊着，脸上也有几处擦伤贴着纱布。看到帘子拉开，林烛望过来的目光，那双青蓝色的眼睛立刻弯成了月牙，即使隔着绷带也能感受到他笑容的灿烂。他努力想抬起没被固定的那只手打招呼，结果只带动了吊着的腿晃了晃，疼得他“嘶”地吸了口冷气，但笑容依旧没垮。

“嗨！影子兄！” 叶枫的声音有些闷，从绷带后面传来，带着点鼻音，但元气十足，“听说你为了救我们差点把自己搭进去？够意思！下次我罩你！” 他努力地想拍胸脯保证，结果又扯到伤口，疼得龇牙咧嘴。

林烛看着叶枫那副惨样却依旧活力四射的模样，紧绷的神经似乎才真正放松了一丝，一直紧抿着的嘴角也微不可察地向上弯了一下。他重新靠回枕头，目光转向白溟和祝安晴：“你们…都没事？”

“小伤！” 祝安晴抢着回答，晃了晃吊着的胳膊，“安晴我可是福星！就是这家伙，” 她指了指叶枫，“逞英雄，差点被拍成肉饼饼！”

叶枫在隔壁床发出不满的“呜呜”声。

白溟看着林烛，深色的眼眸沉静如水，他轻轻摇了摇头：“我没事，只是脱力。楚风…叶枫他伤得最重，双臂骨折，肋骨也有骨裂，还有内伤，但医生说没有生命危险，异能者的恢复力会很快。” 他顿了顿，目光落在林烛放在枕边的那本《高等数学解析》上，眼神变得锐利而探究。病房里轻松的气氛似乎被他眼中的凝重冲淡了几分。

“你感觉怎么样？” 白溟开口，声音平静，但林烛能听出其中的试探。

“死不了。” 林烛扯了扯嘴角，露出一个惯常的、带着点漫不经心又有点痞气的笑，仿佛刚才的急切从未存在过。

白溟点了点头，目光却下移，落在了林烛手腕上那个毫不起眼的黑色金属手环上。那是学校或政府统一发放、用来识别和简单监控低级异能者状态的基础装备，叶枫和祝安晴手上也有同款。登记在册的低级异能者…通常能力有限。

“最后那一下，” 白溟的声音低沉下去，带着一种清晰的探究，“怪物核心外膜突然破裂…太巧了。巧得…像是有人推了一把。” 他的目光如同实质，牢牢锁定林烛，“在我们所有人里面，只有你…在那种情况下，还有余力‘看’得那么清楚吗？” 他意指林烛在重伤时精准喊出的“趁现在”。这怀疑合情合理——这个年龄的“低级”异能者，在那种绝境下，哪来的洞察力去把握那稍纵即逝的弱点？

医务室里的空气仿佛凝滞了。医生停下了记录的笔，饶有兴致地旁观。祝安晴也眨巴着粉紫色的眼睛，好奇地在白溟和林烛之间来回看。叶枫躺在隔壁床上，也停止了傻笑，青蓝色的眼睛认真地看着这边。

林烛迎视着白溟的目光，狐狸眼微微眯起，泪滴状的瞳孔深处闪过一丝难以捉摸的光。他没有承认，也没有否认。那本《高等数学》安静地躺在他身侧的被子上。

就在这严肃的、带着点对峙意味的气氛达到顶点时——

“白溟，” 林烛突然开口，语气轻松地打断了他，甚至带着点恶作剧般的戏谑，“你多大？”

“……” 白溟显然没料到话题会如此突兀地急转弯，他准备好的所有追问和推理都被这个简单的问题卡在了喉咙里。他愣了一下，看着林烛那带着点玩味笑意的眼睛，下意识地、老老实实地回答：“十五。七月的生日。”

“十五！” 隔壁床的叶枫立刻不甘示弱地接话，声音因为激动牵动了伤口，疼得他龇了龇牙，但还是努力喊出来，“我也十五！十一月的！” 语气里带着点“看，我也不小”的证明意味。

“我十六啦！” 祝安晴立刻举起没受伤的手，像是课堂上抢答，圆眼镜后的粉紫色眼睛亮晶晶的，带着点小得意，“我是三月的！比你们都大！”

林烛的目光在三人脸上缓缓扫过，嘴角那抹玩味的笑意加深了，如同狐狸偷到了葡萄。他无视了白溟眼中尚未消散的探究和叶枫、祝安晴等待答案的目光，最终视线落回白溟身上，带着一种近乎促狭的笃定，慢悠悠地说道：

“所以，” 他轻轻晃了晃脑袋，黑色的卷发在枕头上蹭了蹭，泪滴状的瞳孔里闪烁着狡黠的光，“你得叫我哥哥哦。”

白溟：“……”

他脸上的表情瞬间凝固了。那副超越年龄的沉稳和冷静裂开了一道缝隙，深色的瞳孔里清晰地映出“你在开玩笑吗？”的错愕。他张了张嘴，似乎想反驳什么“年龄和能力无关”或者“这根本不是重点”，但看着林烛那副理所当然、甚至有点“你占大便宜了”的无赖样子，再看看旁边叶枫努力憋笑导致伤口疼得直抽气和祝安晴一脸“哇哦还有这好事”的吃瓜表情，所有准备好的话都堵在了喉咙里。

医务室里严肃的气氛荡然无存，只剩下一种荒谬又有点好笑的尴尬在弥漫。