艺术节的正式通知像最后通牒，贴在了高二（七）班教室最显眼的位置。截止日期如同悬在头顶的铡刀，班级氛围瞬间绷紧。排练室、画室、舞蹈房的使用时间表被抢得火热。而最受瞩目的，无疑是后排靠窗角落那对刚刚破冰的“冰火组合”。
秦老师没再施压，只是将排练室空余时间的钥匙“不经意”地放在了江烬桌上，镜片后的目光带着鼓励和一丝“看你们表现”的深意。
“喂。” 午休时，林澈用笔帽戳了戳江烬的胳膊肘——动作很轻，带着点试探。江烬的身体几不可察地僵了一下，但没有像以前那样立刻避开或释放冷气。
“下午放学，排练室？” 林澈扬了扬下巴，指向桌上那把银色的小钥匙，“练练？”
他的语气尽量随意，但眼底深处藏着一丝不易察觉的紧张和期待。那张被两人共同“污染”过的草稿，此刻正平整地（因为被林澈用书压了一晚上）夹在他的笔记本里。
江烬的目光从乐理书上抬起，落在林澈脸上，停顿了一秒。他点了点头，声音依旧没什么起伏，却少了往日的冰冷：“好。”
简短的对话，却在安静的教室里激起了微小的涟漪。夏婵和陈墨交换了一个兴奋的眼神，张昊挑了挑眉，宋言的笔尖在笔记本上写下：“合作意向确认。进入实操阶段。”
放学后的排练室，弥漫着旧木头、灰尘和松香混合的气息。惨白的灯光下，一架有些年头的立式钢琴和几把椅子孤零零地立着。空气里漂浮着一种微妙的、混合着期待与尴尬的张力。
江烬先将琴谱架仔细擦拭干净，才将那张承载着两人“破冰协议”的草稿，用磁铁稳稳地固定在正中央。他在钢琴前坐下，脊背挺直如松，指尖习惯性地悬在琴键上方，像是在进行某种仪式前的静默。
那份源自父亲压力的“零瑕疵”考核阴影依旧笼罩着他，让他对即将开始的“混乱”合作本能地感到一丝焦虑。
林澈则随意得多，他将吉他盒放在墙边，调了调琴弦，试了几个音，金属弦的震动在空旷的房间里显得格外清越。他抱着吉他，拖了把椅子，大大咧咧地坐到钢琴侧前方，距离不远不近，正好能看到江烬的侧脸和琴谱架上的草稿。
“怎么搞？从哪儿开始？” 林澈问，手指无意识地拨弄着琴弦，发出几个零散的和弦，像是在热身，也像是在缓解紧张。
江烬的目光扫过草稿上自己标注的ABA'结构建议，指向开头：“动机A，核心旋律。先确定基本节奏框架和低音铺底。” 他声音冷静，带着不容置疑的专业性，“你弹主旋律，我用钢琴铺和声和固定低音节奏型。速度，先按这个来。” 他指了指草稿上自己标注的一个建议速度。
“行。” 林澈点头，深吸一口气，手指按上琴弦。
第一个音符响起。
林澈的吉他声率先流淌出来。那是《破晓》的核心动机，带着他一贯的、充满张力的自由感。然而，几乎在他拨弦的瞬间，江烬的钢琴声也沉稳地切入。不是简单的和弦伴奏，而是一段带着清晰律动、如同心跳般稳定推进的低音分解和弦，精准地铺陈在吉他的旋律之下，瞬间为那自由飞翔的音符搭建起一个坚实、温暖的巢穴！
林澈的瞳孔微微收缩，他感觉自己的旋律像是被一双无形却有力的手稳稳托住了。自由依旧，却不再是无根的飘荡。他下意识地按照江烬标注的节奏框架，稍微收敛了一点即兴的幅度，让旋律的骨架更加清晰。
“好，保持。” 江烬低声道，手指在琴键上移动，冰冷精确的和声进行如同精密的齿轮，严丝合缝地咬合着林澈旋律的情感起伏。在动机A即将结束、转向发展部的过渡小节，江屿的手指在低音区按下几个略带忧郁色彩的小七和弦。
林澈只觉得心头一紧，那和弦的色彩完美地贴合了他想要表达的“黎明前挣扎”感。几乎是本能地，他指下的旋律也跟着带上了一丝压抑和迂回，将情绪自然地引向发展部。
“这里，” 江烬指向草稿上他标注的发展部建议，“加入冲突变奏，节奏可以拉宽，和声制造紧张感，你即兴华彩。”
林澈眼中精光一闪，等的就是这句。他手指猛地发力，一段充满撕裂感和即兴色彩的吉他solo如同压抑后的爆发，轰然炸响，音符狂野不羁，充满了对抗黑暗的力量。
江烬没有试图去“规范”这段华彩。他屏住呼吸，全神贯注地聆听着林澈指尖的每一次跳跃、每一次揉弦带来的情感变化。他的双手在钢琴上快速移动，不再是主导，而是变成了最敏锐的“反应器”。
林澈的solo攀上高音，充满爆发力时，江烬在低音区用沉重如擂鼓的和弦稳稳托住；林澈的旋律转入低回婉转、略带迷离时，江烬在中音区用清澈如流水的琶音营造出空灵的氛围；当林澈的即兴即将结束，情绪需要一个宣泄口时，江烬的手指骤然在键盘上划过一串华丽而充满推动力的上行音阶，如同为那欲飞的灵魂架起一座通往光明的桥梁。
“就是现在，回A段，破晓！” 江烬的声音带着一丝罕见的急促和投入。
林澈只觉得一股电流从尾椎骨窜上头顶！他几乎没有任何犹豫，指下的旋律在江屿那串上行音阶的推动下，如同挣脱了所有桎梏，带着更加明亮、更加开阔的希望感，完美地再现了最初的动机A。
这一次，在江烬精心构筑的和声与节奏托举下，那份“破晓”的力量感被无限放大，直击心灵。
最后一个音符——一个由钢琴温暖的低音共鸣与吉他清越的高音延音共同构成的和弦——如同初升的朝阳，带着震撼人心的温暖和希望，在排练室里久久回荡。
两人同时停下。
死寂。
只有粗重的喘息声在安静的房间里格外清晰。林澈的胸口剧烈起伏，额角挂着汗珠，手指还微微颤抖着，脸上带着运动后的亢奋红晕和难以置信的震撼。
江烬的指尖也还虚按在琴键上，额发微湿，一向平静无波的浅褐色眼眸里，此刻清晰地燃烧着一种近乎灼热的专注和……兴奋？那层厚厚的冰壳，在刚才那场酣畅淋漓的音乐碰撞中，似乎被彻底融化剥落。
四目相对。
没有言语。排练室里只剩下两人尚未平复的呼吸声，以及空气中尚未散尽的、令人颤栗的音乐能量。那是一种前所未有的、奇妙的共振感。冰冷的秩序与狂野的生命力，在刚才的几分钟里，不再是互相倾轧的敌人，而是互相成就、互相激发的战友。
江烬的框架没有束缚林澈的灵魂，反而让它飞得更高；林澈的即兴没有打乱江烬的节奏，反而为他的逻辑注入了滚烫的情感。
“我靠……” 林澈率先打破沉默，声音带着点嘶哑，他抹了把额头的汗，看着江烬，眼神亮得惊人，带着毫不掩饰的震撼和……服气，“同桌……你……你刚才那几下……绝了！”
江烬的喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终只是微微别开了脸，耳根处再次无法抑制地蔓延开一片绯红。他低头，掩饰般地整理了一下琴谱架上那张被汗水微微濡湿的草稿，声音低沉，却带着一丝不易察觉的微颤：“……你也是，华彩……很有力量。”
一句简单的肯定，从江烬口中说出，却重逾千斤。
排练室门外，几个鬼鬼祟祟的脑袋（夏婵、张昊、陈墨，甚至还有假装路过的宋言）飞快地缩了回去。夏婵激动地捂住嘴才没叫出声，张昊一脸“见了鬼”的表情，陈墨的速写本上已经飞速勾勒出了两个沉浸在音乐中、侧脸上带着同样专注与震撼光芒的身影轮廓。
冰与火的第一次正式协奏，没有预想中的爆炸和灾难，反而在试探与摩擦中，碰撞出了超越所有人想象的、令人心颤的火花。艺术的熔炉里，秩序与自由的边界开始模糊，一种全新的、名为“可能”的音乐语言，在琴键与弦鸣的交织中，初试啼声。
破晓的乐章，终于找到了它最契合的演奏者。而艺术节的舞台，已为这对刚刚找到共鸣的搭档，悄然亮起了聚光灯的预热光芒。
