推开“回声”厚重的、隔音效果极好的黑色大门，一股混杂着烟味、酒气、皮革气息和隐约汗味的热浪猛地扑面而来，瞬间将江烬包裹。震耳欲聋的鼓点和电贝司低沉咆哮的riff声浪像实质的拳头，一下下擂在他的胸口和耳膜上。

炫目的彩色射灯疯狂切割着弥漫的烟雾，在攒动的人头和墙壁上投下光怪陆离、变幻不定的图案。空气仿佛在震动，地板在脚下微微发颤。

这里的一切都与他熟悉的世界背道而驰——没有清晰的边界，没有稳定的秩序，只有高浓度的、沸腾的、原始的生命力在喧嚣中横冲直撞。

江烬下意识地蹙紧眉头，身体瞬间绷紧，像一根被强行移植到热带雨林的寒带乔木，本能地抗拒着这陌生而野蛮的环境。他站在门口阴影里，目光带着一丝茫然和不适，在迷离闪烁的光影和晃动的人影中搜寻。

“嘿，这儿，同桌”

一声清亮又带着戏谑的呼喊穿透嘈杂的音乐，精准地抵达耳畔。江烬循声望去，只见吧台附近，林澈正高高举起手臂，用力朝他挥舞。少年穿着一件略显宽大的黑色印花T恤，袖子随意地卷到胳膊肘，露出线条流畅的小臂。

他坐在高脚凳上，一条腿屈起踩着凳子横梁，另一条腿随意地晃荡着，整个人像一团跳跃的、不安分的火焰，在酒吧迷离的背景里异常醒目。他脸上是标志性的、极具感染力的灿烂笑容，露出一口整齐的白牙，眼睛在旋转的彩灯下亮得惊人。

江烬深吸了一口这浑浊的空气，迈开步子，穿过喧嚣舞动的人群，走向那团唯一的坐标。脚步有些沉，仿佛踏在泥泞里。

“够意思啊，真来了！”林澈笑着拍了拍身旁空着的高脚凳，凳子面是冰冷的金属，“我还以为你这种好学生，看到我发的定位就得直接拉黑我呢。”

江烬没说话，沉默地坐下。凳子冰冷坚硬的触感透过薄薄的校服裤传递上来，让他更清晰地意识到自己与这个环境的格格不入。吧台里，酒保动作花哨地摇晃着调酒器，冰块撞击发出清脆的声响。林澈面前放着一个宽口的玻璃杯，里面是半杯琥珀色的液体和几块剔透的冰块。

“喝什么？”林澈侧过身，手肘撑在吧台上，饶有兴致地看着江烬紧绷的侧脸和微微抿紧的唇线，“别跟我说白开水，在这儿喝白开水是犯罪。”

江烬的目光扫过吧台后琳琅满目的酒瓶，那些陌生的标签和浓烈的色彩让他感到不适。“不用。”声音干涩，几乎被淹没在背景音乐的轰鸣里。

“啧，”林澈毫不掩饰地翻了个白眼，转头对着忙碌的酒保扬声喊道，“强哥，给这位‘好学生’来杯柠檬茶，加冰，多糖，甜死他！”语气里是熟稔的调侃。

酒保强哥是个手臂纹着复杂图案的光头壮汉，闻言咧嘴一笑，比了个OK的手势，动作麻利地开始操作。很快，一杯浮着几片新鲜柠檬、插着吸管、杯壁凝满水珠的冰镇柠檬茶推到了江烬面前。清新的柠檬香气，在浑浊的空气里撕开一道微小的裂口。

“谢…谢。”江烬低声道，指尖触碰冰凉的杯壁，沁人的凉意顺着指尖蔓延，稍稍缓解了内心的燥郁。

“谢什么，”林澈毫不在意地摆摆手，端起自己的杯子灌了一大口，喉结滚动，随即舒爽地呼出一口气，“看你那副样子，活像刚从兵马俑坑里爬出来，浑身上下都写着‘生人勿近，熟人退散’。”

他放下杯子，身体微微前倾，那双总是跳跃着不羁光芒的眼睛此刻专注地盯着江烬，带着一丝少见的探寻，“怎么，你家又搞军事演习了？”

江烬握着冰凉的杯子，指尖的凉意驱不散心口的沉闷。林澈那句简单的调侃像一根细针，精准地刺破了他竭力维持的平静表象。父亲那张严厉的、不容置喙的面孔，连同那句“被污染了纯粹”的冰冷斥责，再次清晰地浮现在眼前。

他沉默了几秒，目光落在杯中漂浮的柠檬片上，声音低沉得几乎被淹没在背景音乐的鼓点里：“他说…莫里斯教授的评价错了。说我的演奏…有了不该有的东西。”

“不该有的东西？”林澈嗤笑一声，那笑声短促而锋利，带着明显的不屑，“感情，还是情绪？”他身体后仰，靠在吧台上，手臂张开，像是要拥抱整个喧嚣的空间，“听听这里，江烬，睁开你的眼睛看看，竖起你的耳朵听听。”

他指着舞台上正在奋力敲击鼓点、汗流浃背的鼓手，又指向角落里抱着贝斯、闭眼沉醉地摇摆着身体的乐手，“看看他们，哪个不是在用命砸出点‘不该有’的东西？哪个不是在用自己的‘污染源’去感染别人？你爸那套‘绝对精准’的冰冷机器论调，在这儿连个屁都算不上。”

他的话语像带着火星的箭矢，嗖嗖地射向江烬固守的堡垒，带着摇滚乐特有的直接和挑衅。江烬握着杯子的手指骤然收紧，指节泛白。他猛地抬头，直视着林澈那双在迷幻灯光下依旧亮得灼人的眼睛，一股被冒犯的怒意和被说中心事的难堪在胸腔里冲撞：“你懂什么？那是秩序，是千百年来无数大师用生命和才华建立起来的完美体系，是……”

“是坟墓，”林澈毫不客气地打断他，声音拔高，带着一种近乎愤怒的激动，“完美的、冰冷的、死气沉沉的坟墓，把活生生的音符钉死在谱子上，跟把蝴蝶钉在标本框里有什么区别？”

他凑近江烬，鼻尖几乎要碰到江烬的鼻梁，灼热的气息带着淡淡的酒味扑面而来，“江烬，你告诉我，你坐在那架价值连城的棺材板前，按着你爸给你划定的‘完美’路线，一个音一个音地敲打，像完成流水线上的零件！那时候，你这里——”他猛地抬手，食指用力戳向江烬左胸口心脏的位置，“是死的，还是活的？”

那一戳，带着滚烫的温度和不容置疑的力量，隔着薄薄的衬衫布料，重重地撞在江烬的心口。江烬浑身剧震，像是被高压电流瞬间贯穿。他下意识地想要反驳，想要维护父亲灌输给他的、他奉为圭臬的“完美秩序”，可所有的话语都在冲到喉咙口的瞬间凝固、冻结。林澈的话像一把粗暴的钥匙，哐当一声捅开了他内心深处某个从未被真正审视过的牢笼。

死…还是活？

他想起自己日复一日坐在琴凳上，指尖精准地落在每一个琴键，分毫不差。音符是完美的，节奏是精准的，技巧是无懈可击的。可心底深处，那片本该被音符激荡起波澜的湖面，却常常是一片荒芜的寂静，只有父亲审视的目光如同探照灯般冰冷地扫过。莫里斯教授说他有感情了，父亲斥责那是污染。

而此刻，在这片被父亲视为“污染源”的喧嚣混乱里，他的心，却因为林澈这一戳，因为那震耳欲聋的鼓点，因为周围人群忘我的摇摆，而前所未有地、剧烈地搏动起来。

咚！咚！咚！

一下，又一下，沉重而有力，撞击着他的胸腔，甚至压过了舞台上轰鸣的鼓声。那是一种陌生的、近乎疼痛的鲜活感。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地看着林澈，看着那双燃烧着野火的眼睛。

就在这时，舞台上的演出告一段落，主唱对着麦克风喊：“澈哥 ，来不来热热场子？大家都等你好久了！”

人群爆发出热烈的欢呼和口哨声，显然林澈是这里的常客和宠儿。林澈眼中的激辩之火瞬间被另一种更纯粹、更热烈的光芒取代。他咧嘴一笑，露出白牙，像一头被唤醒的年轻猎豹，充满了蓄势待发的力量。

“等着！”他朝舞台方向吼了一嗓子，声音洪亮，随即一把抓起放在脚边的吉他包，动作利落地拉开拉链，取出一把看起来饱经风霜却依然顽强的吉他。他熟练地背上琴带，手指在琴弦上随意地扫过，发出一串清越又带着电流感的嗡鸣。

“坐着也是坐着，不如听点‘污染源’洗洗耳朵？”林澈转头对江烬挑眉一笑，那笑容恣意张扬，带着少年人特有的、仿佛能击碎一切阴霾的明亮。他指了指旁边一个离舞台不远、相对没那么拥挤的角落卡座，“去那儿等我！”

话音未落，他已像一尾灵活的鱼，背着那把耀眼的红吉他，分开热情的人群，几步就跃上了那个不算大却足够聚焦所有目光的舞台。舞台灯光瞬间聚焦在他身上，将他整个人笼罩在一圈炽白的光晕里。

他随意地拨弄了一下琴弦，对着麦克风，笑容灿烂地喊了一句：“随便一首歌，送给我那位刚从兵马俑坑爬出来的朋友！”