深秋的风已褪去夏末的粘稠，裹挟着清冽的寒意，卷起满地枯黄的梧桐叶，打着旋儿在柏油路上翻滚，发出干燥的簌簌声。天空是洗过一般的灰蓝，高远而疏朗。
青屿中学组织了一场外出的秋游活动，高二七班的队伍，正蜿蜒行进在市郊的枫叶谷步道上。
空气里弥漫着草木枯萎后特有的、略带苦涩的清香，混合着泥土和阳光的味道。学生们卸下了排练的紧绷，三三两两结伴而行，嬉笑声、追逐打闹声、分享零食的咔嚓声此起彼伏，给这萧瑟的秋景注入了鲜活的生气。
秦蔼老师走在队伍最前面，兴致勃勃地介绍着沿途的植物，夏婵和陈墨手挽着手，对着满山层林尽染的红叶指指点点，宋言则拿着小本子，边走边记录着什么，张昊和林澈正勾肩搭背地争论着昨晚游戏里的某个操作。
江烬走在队伍靠后的位置，双手插在外套口袋里，微微低着头。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，外面套着同色系的薄呢外套，整个人显得愈发沉静清冷，与周围的热闹形成一层无形的隔膜。
深秋的寒意似乎比其他季节更能渗透他的皮肤，直达心底某个空旷的角落。他很少参加这种集体出游，此刻身处其中，更像一个疏离的旁观者。
目的地是一片开阔的临水平台，几棵巨大的、树冠如金伞般的银杏树矗立着，金黄的扇形叶片落了一地，厚厚地铺陈着，像一张巨大的、柔软的地毯。
阳光穿过稀疏的枝桠，在金色的叶毯上投下斑驳跳跃的光点。家长们早已在此等候多时。
几乎是同学们刚到的瞬间，平台上的气氛就陡然升温，充满了喧闹和温情。
“婵婵，这边！”夏婵的妈妈是个气质温婉的女人，穿着一件柔软的米白色针织开衫，手里还拿着一条刚织了一半的、颜色鲜亮的围巾，她快步迎上来，脸上是抑制不住的喜悦，一把将女儿搂进怀里，又嗔怪地替她理了理被风吹乱的鬓发，
“看你这小脸冻的！快围上！”她不由分说地将那条柔软的围巾绕在夏婵脖子上，动作轻柔又带着不容拒绝的关切。夏婵咯咯笑着，亲昵地蹭着妈妈的手，母女俩亲热地挽着手走到一边说话去了。
宋言的爸爸戴着眼镜，气质儒雅，他笑着拍拍儿子的肩膀，递过去一个沉甸甸的单反相机镜头：
“喏，你要的长焦，借到了。这山谷里鸟雀不少，应该能拍到些好素材。”宋言眼睛一亮，小心地接过镜头，父子俩立刻凑在一起，低声讨论起拍摄角度和光线，气氛专注而默契。
张昊那边更是热闹，他爸妈嗓门洪亮，一看就是爽朗热情的人。张妈妈提着一个巨大的保温袋，一边往外掏还冒着热气的饭盒，一边大声招呼：“昊昊，快过来，妈给你带了酱排骨、红烧肉，还有你爸一大早排队买的蟹黄包，赶紧趁热吃，分点给你同学啊。”
张爸爸则用力拍着儿子的背，笑得见牙不见眼：“臭小子，记得趁热吃啊。”张昊被拍得龇牙咧嘴，脸上却是大大的笑容，接过饭盒就招呼林澈和其他几个男生过去分享，顿时引来一片欢呼。
陈墨的妈妈安静地站在人群稍外围的地方，她穿着素雅的深色大衣，气质沉静如水。她没多说什么，只是将一个小巧的保温杯递给女儿，又轻轻替她拂去肩头的一片落叶。
陈墨接过杯子，低声说了句“谢谢妈”，母女俩相视一笑，那份默契在无声的静默中流淌。
秦蔼老师笑着和家长寒暄，感谢他们的支持。整个平台充满了食物暖融融的香气、家人重逢的欢笑和关切的话语，空气都仿佛被这份温情烘得暖了几分。
江烬的脚步停在平台入口处，像被一道无形的界限挡住。他静静地看着眼前这幅充满烟火气的、温暖的“秋日家宴”图景。
那些拥抱、那些递过来的食物、那些落在肩头的手掌、那些亲昵的呼唤和笑声……每一点细微的温情，都像一根细小的针，轻轻扎在他心上，带来一阵阵细微却清晰的刺痛和……难以言喻的空茫。
他的目光下意识地在人群中搜寻，没有那个熟悉又令人窒息的、总是带着审视和威严的身影。意料之中。
父亲从不参加这种“浪费时间、毫无意义”的集体活动。他甚至能想象父亲得知他要参加秋游时，眉头紧锁、语气冰冷地说：“练琴的时间又少了半天。江烬，你的时间经得起这样挥霍？”每一次类似的“课外活动”，都会成为父亲日后考核他练琴是否“松懈”的佐证。
“喂，江烬，傻站着干嘛？过来啊，张昊他妈做的酱排骨绝了。”林澈嘴里塞得鼓鼓囊囊，手里举着一块啃了一半的排骨，冲着江烬的方向用力挥手，声音含糊却响亮。他身边围着一群男生，正热热闹闹地分食着张妈妈带来的爱心便当。
江烬的视线落在林澈身上，少年穿着宽松的黑色卫衣，头发被风吹得有点乱，脸上沾着一点酱汁，笑容灿烂得几乎要融化这深秋的寒意。
他身边没有父母——林澈的父母似乎也缺席了。但林澈看起来毫不在意，他像一棵野草，在人群的热闹里自在地汲取养分，生机勃勃。
就在这时，林澈的父亲从人群后面走了过来。那是个身材高大、穿着皮夹克、留着一点络腮胡的男人，气质粗犷，和林澈有几分神似，但眉眼间多了些风霜和随性。他手里拎着一把民谣吉他，笑着走到林澈那群人旁边。
“小子，吃独食呢？”林父大手揉了揉林澈的头发，惹得林澈一阵不满地嘟囔。
“林叔。”张昊和其他男生都熟稔地打招呼。
“老林，来一首？”有相熟的人起哄。
林父也不推辞，咧嘴一笑，露出一口白牙，动作熟练地将吉他往怀里一抱，随意地拨弄了几下琴弦，试了试音。
他拨动的不是复杂的和弦，而是简单、流畅、带着点布鲁斯味道的即兴旋律，轻松又惬意。他清了清嗓子，竟然就着这简单的旋律，用一种带着点沙哑却充满磁性的嗓音，哼唱起一首旋律悠扬的老歌。
歌词大意似乎是关于远行和归家，带着淡淡的乡愁和温暖的慰藉。
歌声并不完美，技巧也远不如林澈精湛，甚至有些地方的音准都有些飘忽。但那歌声里蕴含的、一种纯粹的、放松的、甚至带着点慵懒的温情，却像一股暖流，瞬间流淌开来。
林澈停止了咀嚼，靠在旁边一棵银杏树干上，抱着手臂，嘴角噙着一丝笑意看着他父亲，眼神里有种混杂着习惯、无奈，却又藏得很深的孺慕。
阳光穿过金黄的银杏叶，落在林父拨动琴弦的手指上，落在他带着笑意的眼角皱纹里，也落在林澈专注的侧脸上。
空气里食物的香气、琴弦的振动、男人低沉温厚的哼唱、少年安静聆听的姿态……构成了一幅与“完美”无关，却无比真实、无比温暖的画面。
江烬站在那里，像一块被遗忘在深秋旷野里的、冰冷的石头。
他从来没有听过父亲唱歌，甚至……从未见过父亲脸上出现过像林父此刻那样放松、带着点慵懒的笑意。父亲的脸上，永远只有严谨、肃穆、审视，以及对“完美”永无止境的苛求。
他记得的，只有琴房里冰冷的光线，节拍器单调的嘀嗒声，还有父亲站在身后，目光如同实质的探针，落在他每一个指关节、每一次呼吸上。稍有差池，便是冰冷的训斥：“重来，这里力度不对，感情？不需要你多余的‘感情’，我要的是精准，是零瑕疵。”
父亲的声音仿佛又在耳畔响起，带着金属般的冷硬质感，刺得他耳膜生疼。他看着林澈父子之间那种无需言语、自然流淌的温情，再对比自己与父亲之间那冰冷、压抑、只有“指令”与“执行”的关系……
一股巨大的悲凉和尖锐的疼痛，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
原来，父子之间，还可以是这样。
原来，“不完美”的歌声，也可以如此动人。
原来，父亲的目光，除了审视和苛责，也可以带着这样温暖的笑意。
感受过温暖之后再去回想以前的种种，只会觉得加倍痛苦。
他猛地转过身，背对着那片喧嚣的温暖，快步走向平台边缘无人的角落。脚下厚厚的银杏叶发出沙沙的碎裂声，像心碎的回音。
他走到临水的栏杆边，双手紧紧抓住冰冷的金属栏杆，指关节因为用力而泛白。深秋的风毫无遮拦地吹拂在他脸上，带着刺骨的寒意，却吹不散眼眶里骤然涌上的、滚烫的酸涩。
他用力地眨着眼，想把那不合时宜的湿意逼回去。视线有些模糊，眼前波光粼粼的湖面，岸边随风摇曳的芦苇，远处层叠的秋山，都扭曲成一片晃动的光影。
他想起自己日复一日坐在那架昂贵的斯坦威前，像一个被设定好程序的机器，精准地敲击着每一个音符。
他想起每一次考核前，父亲那令人窒息的注视和永无止境的要求。他想起莫里斯教授那句“Emotionally rich”带来的短暂喜悦，是如何被父亲一句“污染”轻易击碎。
他得到了什么？精湛到近乎无情的技艺？一座由冰冷音符堆砌的、名为“完美”的孤岛？
他失去了什么？一个孩子应有的、在父亲怀里撒娇的温暖？一次来自父亲不带审视、仅仅因为他是“江烬”而露出的笑容？一段像林澈此刻拥有的、可以轻松自在分享食物和音乐的亲子时光？
那面在酒吧里被唤醒、在排练室里因触碰而加速的心鼓，此刻仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，沉重得无法跳动，只剩下窒息的疼痛。
他低下头，一滴滚烫的液体终于挣脱了束缚，重重砸落在紧握栏杆的手背上，迅速被深秋的寒意吸走了温度，只留下一点微凉的水痕。
“……江烬。”
一个熟悉的声音在身后很近的地方响起，带着一丝不易察觉的犹豫。
江烬身体猛地一僵，迅速抬手，用袖子狠狠抹过眼睛，挺直了背脊，他没有回头。
林澈走到他身边，也靠在了冰冷的栏杆上，和他隔着半步的距离。他没有看江烬，目光投向远处起伏的山峦和山巅那一抹被夕阳染红的云霞，深秋的风吹动他额前的碎发。
沉默在两人之间蔓延，只有风吹过芦苇的呜咽和远处模糊的人声。
林澈没有问“你怎么了”，也没有像往常一样用戏谑打破沉默。他只是安静地陪着，仿佛早已洞悉了江烬此刻内心翻涌的惊涛骇浪。
过了许久，他才仿佛自言自语般，低声说了一句，声音被风吹得有些散：
“我爸……弹得真难听，是吧？”语气里却没有丝毫嫌弃，反而带着一种奇特的柔软。
江烬的喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。他只能更紧地抓住冰冷的栏杆。
林澈轻轻叹了口气，目光依旧望着远方：“但他乐意弹给我听。我也乐意听。哪怕跑调到天边去。”
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地割开了江烬强自镇定的伪装。他死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强抑制住喉咙里翻涌的哽咽。
那些被压抑了太久的委屈、孤独、不被理解的痛苦，如同冰封的河流在春日下骤然开裂，汹涌地冲击着他摇摇欲坠的堤坝。
林澈终于侧过头，看向江烬紧绷的侧脸和微微发红的眼角。他没有再说话，只是伸出插在口袋里的手，摊开掌心。
一片完美无瑕的、金灿灿的银杏叶静静地躺在他手心，叶脉清晰，边缘微微卷曲，像一枚精致的书签。
他什么也没说，只是把那片叶子轻轻放在江烬紧握着栏杆的手背上。冰凉的叶片触碰到温热的皮肤，带着深秋的气息。
江烬的手指剧烈地颤抖了一下，几乎要松开栏杆。他缓缓低下头，视线落在那片小小的、金色的银杏叶上。阳光透过叶片的脉络，折射出温暖的光晕。
泪水终于失控地涌出眼眶，无声地滑落，滴在金色的叶子上，晕开一点深色的水渍。
他依旧沉默着。但紧抓着栏杆的、指节发白的手，却慢慢地、极其缓慢地松开了。他微微蜷起手指，小心翼翼地，将那片沾着他泪水的银杏叶，拢在了掌心。
冰冷的金属栏杆依旧硌着他的手背，深秋的风依旧带着刺骨的寒意。然而，那片小小的、带着林澈掌心温度的叶子，却像一点微弱的火种，在他冰冷空旷的内心深处，悄然地、固执地燃烧起来。
远处，林父那不成调的、带着温情的歌声还在风里断断续续地飘着。而江烬知道，他心中那首关于“父亲”的冰冷乐章，至此，终于写下了第一个无法被忽视的、带着血泪的休止符。
新的旋律，或许充满了未知的痛苦和迷茫，但至少，它不再只有死寂的“完美”。那片金色的叶子，像一枚来自秋日的、无声的谱号，静静地躺在他的手心，比任何钢琴上的音符都更沉重，也更……生动。
