陈闻衍知道，自己正在策划一场平静的风暴。他要把那个把他当弟弟的人，从神坛拉入怀抱。

手机在掌心震动第三下时，何淮南才按了接听。

“淮哥！我到了，A出口，黑色比亚迪！”杨舟的声音混着车载音乐轰进来，“你说你非得坐这早班机，我订了二十个闹钟才爬起来……”

“知道了。”

何淮南挂断电话，将杨舟未完的抱怨掐断在信号里。

机场的晨光透过巨大的落地窗，将他挺拔的身影拉长，轮廓干净利落。他推着行李箱向外走，没有多余的表情。

四年了，C市的风裹挟着潮湿与熟悉的气息扑面而来。

一上车，杨舟就忍不住唠叨：“真的，我就不该答应何叔来接你。这种商业互吹的宴会，想想就头疼。”

何淮南系安全带的手顿了顿，“你可以不去。”

“那怎么行！”杨舟一脚油门，“我得看看是哪路神仙，能让四年都不肯回来的大忙人亲自回来一趟。”他瞟了一眼何淮南，“为了老城区那个项目？”

何淮南看着窗外飞逝的街景，没有回答。

逃避得够久了，四年了，该回来了。

手机屏幕亮起，是父亲何国洋的消息，言简意赅：「晚上准时到场。」

他按熄屏幕，闭目养神。

“陈家这几年什么情况？”

“他们产业扩张越来越大，内部的话，今年应该会让陈闻衍上手了。”

陈闻衍

这个名字像一颗投入静湖的石子，在他脑海里漾开一圈无法平息的涟漪。

刹那间，尘封的记忆裹挟着阳光的味道扑面而来，那个小小的、总是屁颠屁颠跟在他身后的身影，清晰地浮现在眼前——

小男孩举着满是泥巴的手，眼睛亮晶晶地仰望他：“哥哥，你好厉害！我以后要成为像你一样的人！”

小短腿踉跄了一下，摔在地上，带着哭腔喊：“哇——哥哥等等我，我摔啦！”

他回头，无奈又心软地把那个小哭包背起来。

小家伙用最天真无邪的语气，抛出最石破天惊的话：“哥哥，我以后可以给你当老婆吗？”

他当时忍俊不禁，只当是童言无忌。

男孩紧紧搂着他的脖子，把软乎乎的脸蛋贴在他颈窝。

那股孩童特有的、带着奶香的气息，仿佛一丝甜暖的游丝，至今仍萦绕在他的鼻尖，从未被时光的风彻底吹散。

“哥哥，我好喜欢你。”小小的声音贴着皮肤传来，郑重得像一个永恒的誓言。

回忆的潮水骤然退去。

何淮南下意识地抚过自己的脖颈，那里仿佛还残留着被依赖的温热触感。他垂下眼，无声地笑了笑。

---

同一时间，酒吧包厢里光影暧昧。

窦锦迟左拥右抱，啜着右边美女递到嘴边的酒，含糊地对角落说：“打听到了，他早上到的。我说陈大少，你为什么喜欢他啊，女的不好吗？”

角落的阴影里，陈闻衍晃着手中的酒杯，冰块发出清脆的撞击声。

“谁知道呢，跟男女无关。”他声音不高，却清晰地切断了窦锦迟后续的调侃。他仰头饮尽杯中残酒，站起身，“走了。”

喜欢一个人，没有原因，其实有时候只有自己心里的那一刻才会感受得到。

---

陈家庄园宴会厅，灯火通明。

这是一场为争夺老城区项目而设的局，衣香鬓影间，满是算计与试探。

陈闻衍跟在父亲身后，应对着络绎不绝的寒暄。他身姿挺拔，黑色的西装完美勾勒出宽肩窄腰，笑容得体，眼神却不自觉地一次次瞟向入口。

期待，又紧张。

“在看什么？”陈父低声问。

“没什么。”陈闻衍收敛心神，端起酒杯。

就在这时，入口处一阵微妙的骚动。他抬眼望去，呼吸一窒。

何淮南到了。

他穿着一身剪裁精良的深色西装，肩线利落，腿长夺目。相比四年前，他褪去了最后的青涩，眉眼间是沉淀下来的冷峻和疏离，灯光在他身上镀上一层让人不敢轻易靠近的光晕。杨舟跟在他身后，笑嘻嘻地同他搭话，更反衬出他的沉静。

何淮南径直走向陈父，举杯，姿态从容：“陈伯伯，好久不见。”

“回来了就好。”陈父笑容慈祥，与他碰杯。

寒暄过后，何淮南的目光才落到一旁的陈闻衍身上。他微微一怔，记忆中那个需要他低头才能对视的男孩，已然蜕变成眼前这个与他几乎平视、气质凌冽的青年。

“好久不见，小衍。”他笑了笑，嗓音沉稳。

“淮南哥。”陈闻衍举了举杯，指尖因用力而微微泛白，他饮下今晚第一口酒，借此掩饰瞬间的失态。

杨舟在敬完酒以后就不知道跑到哪个角落偷懒去了，这里只剩下陈闻衍和何淮南两个人。

待陈父离开去应酬他人，陈闻衍向前一步，极其自然地靠近何淮南耳边。温热的呼吸拂过耳廓，带来一丝微痒。

“淮南哥，”他声音压低，带着一点亲昵的试探，“饿了吗？带你去吃点东西。”

何淮南因这突如其来的靠近微微一僵。他并不饿，但更厌烦与周遭人群虚与委蛇。

“好。”

陈闻衍没有带他去开放的自助餐区，而是领他穿过一扇不起眼的门，进入一间私密包厢。

“这是……”何淮南有些意外。

“家父谈生意的地方，清净。”陈闻衍示意服务生上菜。

菜肴陆续上桌，何淮南眼底掠过一丝惊讶——糖醋排骨去了肥膘，清蒸鱼不见一根细刺，连汤品里的姜味都恰到好处，却不见姜片踪影。

这些都是他挑剔且私密的饮食习惯。

他不由得多看了陈闻衍一眼。少年(或许现在不该称其为少年了）正垂眸为他布菜，侧脸在灯光下显得异常专注。

“不合胃口？”陈闻衍抬眼，恰好捕捉到他的目光。

“没有。”何淮南移开视线，心底泛起一丝难以言喻的波澜。

他沉默地吃了不少，直到感觉有些撑了，才放下筷子。

“出去透透气？”他提议。

包厢外的阳台正对城市璀璨的夜景。夜风带着雨后的凉意吹拂过来。

两人并肩而立，一时无话。

城市的喧嚣被隔绝在身后，只剩下微风吹拂树叶的沙沙声。

正当这静谧几乎凝成实质时，一阵轻快却突兀的脚步声由远及近，敲碎了沉寂。

一个约莫五六岁、扎着歪扭羊角辫的小女孩从走廊拐角探出头，怯生生地望着他们。

“哥哥，”她拽住陈闻衍的裤脚，小声说，“我找不到妈妈了……”

这一声轻唤，瞬间击碎了陈闻衍眼中盛满的深情，也拽回了何淮南飘远的思绪。

陈闻衍眼中的浓情迅速褪去，转为一种略显局促的温和。

他单膝蹲下，柔声问：“别怕，哥哥帮你找。告诉哥哥，妈妈叫什么？”

他一边安抚小女孩，一边利落地招手叫来保安，低声交代：“去查一下监控，可能是住店客人。”

“这里这么多人，为什么找了哥哥啊？”

“哥哥长得好看，是好人。”

“哈哈哈，下次可不能这样了哦。”

何淮南站在一旁，默默注视着陈闻衍——没有一丝不耐，始终温柔体贴。

看着这个曾经需要自己庇护的弟弟，变得如此成熟可靠，一股混杂着欣慰的情绪悄然涌上心头。

等小女孩被匆匆赶来的母亲接走，宴会也已近尾声。

“小衍，你长大了，和以前不一样了。”

何淮南看着身旁已比自己高出些许的少年，若有所思。

陈闻衍笑着摇了摇头。

是啊，因为我对你的感情，早已不是弟弟对哥哥了。

何淮南望着夜景，忽然感到一道无法忽视的视线。

他转过头，恰好撞上陈闻衍的目光。

那眼神不再掩饰，里面翻涌着过于复杂浓烈的情愫，不再是弟弟看哥哥的眼神。

何淮南心头莫名一跳，下意识地想后退。

“淮南哥，”陈闻衍的声音在夜风里显得格外清晰，也格外沙哑，“这四年，我很想你。”

他顿了顿，一字一句地，像是要把每个字都钉进何淮南的心里。

不是弟弟想哥哥的那种想。

话音落下的瞬间，他侧过头，有些狼狈地避开了何淮南震惊的目光。

“咔哒”一声，一簇橘红的火苗在他掌心亮起，点燃了唇间的烟。

他吸了一口，才借着烟雾的掩护，重新转过头，对何淮南委屈地笑了笑，声音闷闷的：

“淮南哥，你这么多年……一次都没有联系过我。”

何淮南看着他被风吹乱的发梢，和烟雾后那双执拗又脆弱的眼睛，喉咙发紧。

“抱歉，小衍。”

陈闻衍静静地看了他几秒，将还剩大半的烟摁灭。

“那哥哥能答应我一件事吗？”

何淮南被他这跳脱的思维弄得一怔：“什么事？”

“可不可以，”陈闻衍上前半步，瞬间拉近的距离让何淮南能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雪松的冷香，形成一种极具侵略性的气息。

“不要再把我当成小孩子了。”

太近了。

何淮南被他圈在阳台栏杆与他身体构成的狭小空间里，几乎能感受到对方身上辐射出的热量。

他偏过头，避开了那道灼人的视线，习惯性地用一句轻飘飘的话试图化解这过界的暧昧：

“哈哈，怎么会呢，”他抬手，想像小时候那样揉揉对方的头发，却在半空被陈闻衍精准地握住了手腕。

那只手滚烫，有力，带着不容置疑的力道，完全不属于一个“孩子”。

何淮南剩下的半句“我知道现在我们小衍已经是个成熟的大人了”卡在喉咙里，再也说不出来。

陈闻衍握着他的手腕，既不用力，也不放开，只是用指腹轻轻摩挲着他腕间跳动的脉搏。

“淮南哥，”他看着何淮南眼中一闪而过的慌乱，终于露出了一个心满意足，又带着点苦涩的笑容，“你根本……就不知道。”

陈闻衍欲言又止，将那句几乎冲口而出的“你不知道我有多喜欢你”硬生生咽了回去。