又下了一场大雪。王青青醒来的时候，天已经黑了，乌泱泱的云从天边压过来，雪越下越大。

对面的床上没人，她哥走了，出去要账。

王青青她爸是做水果批发生意的，大部分是熟客，好赊账，小部分是新客，要的货不多，挣不着多少钱。

她爸好面子，做生意这么多年，还看不清人性，以为维护好客源关系，就能有源源不断的钱入账。

可事实上，一把把钞票全化作白纸上的一个个数字。

临近年关，在外打工的人全挤上火车大巴，水泄不通地往家赶。何健宁一大早就起来，说是趁着年前，把欠下的账要回来，免得到时候煤都烧不起。

平县的冬天冷，夜里气温零下十来度。他们住在仓库二层，仓库是潘志泊做生意时匆匆搭的，一家四口住在这里，四面漏风。

入冬前潘志泊才把烂了的玻璃换上，前些天却又让人给砸烂了。

何健宁在外面要账，有人来她家里要账。

他们是收债人，也是欠债人。

要账的是昨天来的，那时候何健宁不在家，王青青被外面的砸门声吵醒。

眯着眼从床上爬起来，下楼到院子里开门。门一开，是几个熟悉的面孔，为首的是她爸的熟客。

“程叔？”

她爸没跑之前，经常请程叔下馆子，王青青次次缠着，让她爸带她一起去饭店。

潘志泊提前订了包厢，两大一小三人团团坐一圈，她爸和程叔喝酒，她就坐在中间，小口小口喝着店里的汽水。

汽水一块钱一瓶。潘志泊只给她买两瓶，王青青舍不得一次性喝完，临走前跟店老板商量，拿回家喝，明天再把瓶子还回来。

店老板见她是熟客的孩子，点点头就让她走了。

王青青便抛下她爸，在雪地里一步一个脚印地飞奔。没跑多远就看到路灯下一个身影，何健宁早早立在那儿，肩头压着一层雪花。

“哥！”

何健宁今天穿了件黑色的棉衣，穿时间太久，里面的棉花成了一团一团，一点也不暖和。

何健宁就在外面套了件她爸淘汰的军大衣。

见王青青跑过来，他伸出手，把人抱到面前，说话之前先上下打量。看看她的衣服裤子，又蹲下来摸了摸她的靴子，果然碰到一点潮的地方。

“踩雪了？”何健宁擦掉她靴子上那一层沾牢的雪，不轻不重地训斥：“说过几次了？好好走路。沿着别人的脚印，踩人家踩过的地方。”

“脏。”王青青的意思是人家踩过的雪太脏。

何健宁听明白后，没说她事儿多，也不嫌她麻烦。点点头，给她想了个主意：“过几天老师发了钱，哥给你买双新靴子，皮面的就不怕湿了。”

王青青高兴了，咧着嘴笑。

不管多大年纪，都爱穿新衣服，再说何健宁舍得给她花钱，买的衣服贵，穿出去特别有面儿。

她穿着上学，学校里老师都夸她眼光好，洋气。还有老师认出她衣服的牌子，不算便宜，一双鞋就大几百块钱。

零几年，一双百来块的鞋，对他们这四口之家来说，实在算不上便宜。

一家里也只有何健宁舍得。

“青青。”何健宁蹲在她脚边，勾着头说话，声音空荡荡的，好像很远。

王青青听不清，于是揪住他一缕头发扯了扯，喊他起来，还说有东西带给他。

他哥长得高，蹲下来到王青青的小腹，不用弯腰就能抓住他的头发。

何健宁没理她，任由她揪自己的头发，低着头用袖子给她擦干净鞋面，又把手指伸进鞋里面，摸了摸她脚下的鞋垫，皱了下眉：“鞋垫也湿了？”

王青青身体不好，一年四季手脚冰凉，有年冬天脚上生了冻疮，等何健宁发现时，脚趾头已经肿成萝卜，鞋子都快穿不上。

何健宁从邻居那儿弄来偏方，每晚给她泡泡脚，抹药。棕褐色的药膏需要涂满每个脚趾，王青青嫌药味难闻，不愿意抹。

何健宁拿她没办法，不舍得打不舍得骂，只能大冬天来回跑，那段时间都没住校，每天城东城西两头跑。从高职下晚自习，第一件事就是把她从被窝扒拉出来，擦干净脚，手指挖一坨药膏，托住她的脚心，每一处红肿的地方都涂上。

药膏沾满脚趾，王青青躺在床上叫嚷着难受：“黏……”

她把脚踩在何健宁肩上：“哥，我不想涂。一点都不舒服，刚开始烫，往后就开始痒，我自己挠不着，你白天上学，都没人管我。”

王青青开始抱怨。今年寒假放的早，她在家待了快半个月，何健宁还没放假，每天一大早起床，从仓库跑到城东上学。

何健宁成绩很好，中考是他们这边的状元。几个高中抢着要，来招生的老师夸他是清北苗子，拍着胸脯信誓旦旦：将来高考一举夺魁，全国状元都不是问题。

王青青觉得好夸张。

她哥最笨了，还全国状元？

王青青说她哥笨不是没有道理。就拿她哥的妈和她爸结婚这件事来说——他妈看不清她爸什么人，何健宁难道还看不清吗？

何健宁的妈妈赵淑英，王青青喊她淑英阿姨。

淑英阿姨长得胖，盆骨宽，乡里面说这种女人能生儿子。但淑英阿姨跟她爸结婚的时候，已经有了个儿子。

第一次见何健宁是夏天。他穿着一件黑色的短袖，下身的牛仔裤洗到发白，靠近了有一股淡淡的皂角味，很干净的气味，没什么特别，但让人觉得精神、青春。

那时候王青青刚上初中，何健宁刚参加完中考，一个十三岁，一个十五岁。

何健宁打小营养就好，个子高，肩膀宽，从小到大收过的情书能摞成一座小山。

后来王青青提起这个，依旧有些吃味，从身后搂住何健宁的脖子，差点没把她哥勒死。

好在何健宁宠她，不跟她计较这些，把人往上托了托，背着她下楼吃饭，这事就这样轻轻掀过。

比羽毛还轻，在他们共同经历的风雨面前完全不值一提。

何健宁出生在1985年。

他妈妈赵淑英在矿上工作，听矿上的工人说，赵淑英不是本地人，从平西那边过来，跟现在的矿老板是一对儿。

有人说她是矿老板的小三，背着原配勾引男人，还搞大了肚子，生下来何健宁这个孽种。

王青青问她爸，孽种是什么意思？何健宁为什么是孽种？

她爸冷笑，喝完最后一滴酒，晃晃瓶子打了个酒嗝，在扑面的臭气中说：“那兔崽子是赵淑英给人当二奶时生的。私生子，跟他妈一样不要脸！”

提起赵淑英，她爸带着浓重的怨气，抹不去化不开，连带着双眼都泛起血丝。吹胡子瞪眼地摔了几个酒瓶子，然后在王青青面前破口大骂，指着不远处的何健宁：

“不要脸的东西！你妈是婊子，你也不差！吃我的喝我的，还想我继续给你交学费，我说！没门——天下哪儿有这么便宜的事儿？你妈骗我钱，你也别想跑，上什么高中，参加个屁的高考！你给我去城里打工，替你妈还钱！”

“还有你！”他又指着王青青，咬牙看着自己这个和前妻八分相似的女儿，又气又恼：“你妈也是婊子！她不要你，跟人跑了！我把你好好养着，你却向着一个外人！”

王青青任由她爸骂，站在原地看了一会儿，然后转身离开。

她往外跑，何健宁做完饭端到潘志泊面前，洗干净手追了上去。

果不其然，王青青又爬上了房顶，坐在高处和他对视。

“哥……”她轻轻喊了一声，然后在何健宁回应那刻咧着嘴哭了起来。

王青青其实不爱哭的，她要强又爱面子。遇事冲动，尤其爱打肿脸充胖子，何健宁知道她这个脾气，因此格外害怕她的眼泪。

能让王青青流泪的事，那绝对不是小事儿。而是真真切切扎在了她心上，让她好长一段时间都开心不起来，人乖得像只病猫，虚弱无力，吃不下饭，睡不好觉，比下雨天长蘑菇的墙角还阴郁，比阴沟里的老鼠还“见不得光”。

窗帘一拉，门一关，躺在床上蒙着被子，每一秒都在流泪，等何健宁发现，早已经哭得上气不接下气。

眼睛肿得像核桃。

哄不好，根本哄不好。

何健宁害怕她这样，干脆万事做到最好，满足她的一切要求，把她的眼泪扼杀在摇篮。

任她差遣，只要她高兴。

“不哭了好不好？”何健宁爬上房顶，同她商量。

王青青埋在他怀里不吭声，哭得更厉害了。

潘志泊的话触动了她的心弦，让她想起伤心事。倒不是委屈，只是觉得好害怕——

妈妈已经走了，跟别人结婚了，离开这个牢笼。淑英阿姨也离开了，只剩她跟何健宁。

可如果有一天何健宁也离开呢？

她怎么办？没人会要她的。

她不好看，也不可爱，不会撒娇，不懂的示弱。缺点一箩筐，脾气又炸，经常惹麻烦，害得何健宁跟着受伤。

“你会不要我吗？”

“说胡话。”

没得到回答，王青青继续哭着问：“你妈妈都走了。何健宁，你怎么不走？”

“没大没小，喊哥。”何健宁不回答从未想过的问题，比起这些天马行空，他甚至更在意王青青对自己的称呼。

喊“哥”，是他们第一次见面就商量好的。

王青青也当着他的面发誓：哪怕天崩地裂，也只给何健宁一个人当妹，只认他这一个哥。

何健宁不信，就问他：“你妈呢？她跟别的男人生的小孩怎么办？”

王青青抿唇：“比我小，那也不是我哥啊？”

“弟也不行！”何健宁很严厉地看着她，握住她的手帮她举到脑袋旁边，等她重新发誓：“你说……”

“我这一辈子只会有何健宁一个亲人，最在乎何健宁，最喜欢何健宁…说！”

何健宁一句一句教，王青青就一句一句地学。

从前的记忆模糊，但关于王青青的每件事，何健宁都没敢忘。

他抱住王青青，一起坐在房顶上，给她擦眼泪。

刚碰到眼皮，王青青就喊疼，捧住他的下巴让他低头看自己。态度强硬地抿着唇，说什么也要听何健宁亲口回答。

何健宁不会说什么肉麻的话，于是实话实说：“你拿钥匙开门那天，我看见了。”

“你放我妈走，我就留下来陪你。”

“我怕他打你。”

“我留下来帮你。”

“怎么帮？”王青青被转移了注意，渐渐止住哭泣，问他：“他是成年人，比你高比你壮、你能打过他吗？留下来干什么。你妈跟你说的话我都听见了，她说自己去平西，让你找时间跑，和她在那里碰面。你怎么不跑？”

“我不跑。”何健宁重复她的话，又有些犹豫，继续擦她的泪，抹去她下巴上挂着的泪珠，强调了一句：“除非你跟我一块。”

王青青跟他，他就走。

王青青在哪儿，他就在哪儿。

这是她哥从小到大贯彻的准则，从十五岁到二十一岁，匆匆六年过去，周边的人来了又去。

赵鸿英受不了家暴跑了，潘志泊天天喝酒，生意做的不好，欠了一屁股债，还不上也跑了。

最后只留下他们兄妹俩，一大一小相依为命，在平县寒冷漫长的冬季肆意生长。