卧室内，蕉蕉将窝拖到林竹言床边，而后转身坐到林竹言脚下。

林竹言正坐在电脑桌前，对着屏幕上密密麻麻新收的邮件发呆。

他已经许久没有打开这些邮件，最近的一封日期显示的三天前。起初林竹言还会看，后来就不看了，只提示音每响一次，会去看眼发件人。

未读的邮件已经积了千来封，他从不清理，也不会点开，像是知道那人的存在，却失了触碰的勇气。

林竹言的手指搭在鼠标上，看着桌面上的图标迟迟没有点下去。

客厅里不断传来声音，先是脚步声，后是饮水机的水声，杯子落在茶几上，轻轻砸在林竹言心上。

他听到另一扇门关上的声音，林竹言松开覆着鼠标的手，再覆上去从邮件页面退出去，并将电脑关机。

他关了大灯回到床上，床头亮着莹莹小灯，卧室里光线昏暗，蕉蕉轻轻叫唤一声，一跃到床上，不乐意去睡它的小窝，挤到林竹言身边找了个舒服的位置趴坐下来。

蕉蕉毛发蓬松，浑身雪白，林竹言把它收拾得很干净，并不阻止它挤到自己身边。

卧室与客房仅一墙之隔，隔音尚可，声音不大不足以彼此听见。

林竹言听不到简随的动静，仍能感受到他的存在，像附在心上的疤，隔得远了察觉不到它的存在，近了戳一戳还是能感受到疼，许还是没好全。

“汪~”蕉蕉将脑袋贴在林竹言的胳膊上蹭了蹭。

林竹言轻抚着它柔软的毛发，不愿多想，他缓缓合上双目。

他以为自己会很难入睡，事实上他的意识沉得很快，一直沉进晃动的梦境里。

梦里，林竹言回到了小时候。

林竹言第一次见简随是在七岁，当时他刚从老家转到A市。

林竹言的妈妈是简家帮佣，父亲在他三岁辞世，他七岁前一直待在老家，由爷爷奶奶照顾，等上了二年级才转到A市。

当时，谢明宁与其说是简家帮佣，不如说是专门照顾简随，负责简随的衣食住行。明明是他的妈妈，却要一直照顾别人家的小孩，林竹言心里便对简随带了点天然的抗拒，然而这抗拒在见完简随的第一面就消失殆尽。

简随实在对他太好了。

林竹言自来到简家，就一直跟简随住一间房，睡同一张床，每天的衣服都是简随给他搭的。

谢明宁照顾简随，简随跟谢明宁一起照顾林竹言，好似林竹言凭空多了一个哥哥。

简随比林竹言大一岁，在外人眼里是个调皮捣蛋的皮猴子，到林竹言跟前倒真跟哥哥一样，费尽心思要护好林竹言这个弟弟。

只再怎么也只是个孩子，难免有失误的时候。

那天似乎是星期五，林竹言七岁的时候。

晚饭过后天还亮着，司机老刘开车带林竹言和简随去附近的广场。

因是周五，广场上的人比平时要多，大人们带着小孩出来散步，孩子吵吵闹闹地在广场上跑，树荫下的大爷围在一起，看坐在石凳上的两个老头下棋，另外有个大妈远远地拉着音箱过来，看样子到点准备要跳广场舞。

身后老刘从后备箱里拿出块滑板放到地上，简随踩上去滑到林竹言面前，脚尖一踩滑板便立了起来。

“要不要试试？”他问。

林竹言好奇地打量他手中的滑板，如实道:“我不会。”

“没关系，我教你。”简随接过老刘递过来的护具，抬手就要给林竹言戴。

林竹言下意识向后躲去，惊讶道:“你会玩？”

“会呀。”简随示意他别动，随口回答，“这又不难，我好早就会了。”

林竹言拦住简随要给他戴护具的手，略微瞪大双眼:“很早吗？什么时候？”

林竹言一直在躲，简随只好暂时将手收回:“五六岁吧，忘记了。”

他按住林竹言的胳膊，制止道:“哎，你别动我给你戴。”

林竹言还没答应要试呢，他没做好准备，这东西他之前只看别人玩过，姿势帅花样多，看着很酷就是好像容易摔跤。

他有点怕……

林竹言抓住简随的手，灵机一动:“你先滑给我看看，我待会儿再试。”

简随打量他一眼。

林竹言努力弯起眼睛。

“好吧，”简随把护具往自己身上戴，“那我先滑给你，说好了啊，我滑完你再试。”

戴完护具，简随踩上滑板，身形一晃便到了花坛周围的空地上，他绕着花坛平稳地滑了几圈，而后上了台阶，在石坛上小幅度地做了几个动作，便顺着台阶的边缘，落下趁势在空中一旋，平稳落地。

姿态稳动作漂亮，全程从容淡定，表情自然，叫人险些忘记他的年龄。

“怎么样？”自动屏蔽旁观者的目光，简随径直滑到林竹言面前。

林竹言毫不犹豫:“好厉害。”

简随点头，微扬起下巴示意:“那你试试。”

他踩着滑板推过去，卸下身上的护具递给林竹言。

经过刚才林竹言没那么害怕，刚戴好护具，就见老刘走过来笑道:“摔跤了怎么办？”

他提醒:“小少爷，你忘记你之前学这个摔了多少次。”

“我会护住他的，再说又不疼。”简随不太在意，他学的东西多，骑马、游泳、散打，足球篮球……除学习外，大部分跟运动有关的项目他都有兴趣，在慢慢学。

学这些磕磕碰碰摔几跤在所难免，简随早就习惯了，不觉得有什么，也不会怕疼，所以下意识觉得所有人都跟他一样，然而当林竹言摔下来红成兔子的眼眶，把简随看懵了。

意外发生在毫秒之间，简随和老刘仅站在距林竹言不到半米的地方，简随还拉着林竹言的手，可在林竹言重心不稳跪地时也只来得及拉住他这只手，反倒加大林竹言平衡的难度。

因为被简随拉着，林竹言只得一手撑地，好在勉强稳住身形，不至于一脑袋栽下去。

老刘吓了一跳，连忙把林竹言扶起来，拍掉他身上的灰，上下打量一番后松口气:“还好还好，戴了护具。”

膝盖和手腕都戴了护具，简随拍拍胸口:“没事就好，吓……”

话没说完，就见林竹言抬起小脸，毛绒的大眼睛泪汪汪的。

他吸了下鼻子，忍耐片刻仍没忍住，只见大颗大颗的泪珠从白嫩的脸上滚落，很快不仅眼眶红红的，鼻尖也红红的，哭得像只受了委屈的小动物。

简随吓了一跳，连忙问:“怎么了怎么了？”

林竹言抬手想要用手背擦眼睛，意识到手上有护具，他又难过地放下来，朝简随伸出另一只手:“呜手疼……对，对不起。”

取下护具，简随看到林竹言掌心深红的印子，重力下让护具硌的，没被护住的地方还擦破点皮，除此之外，撩起裤腿后才看到即便有护膝遮挡的膝盖也红了一大片，甚至边缘一圈还有点瘀血。

“你道什么歉！”简随没忍住提高声音，说完试探地挨近林竹言的膝盖，想碰不敢碰，他的脸皱成一团，“疼不疼？”

林竹言下意识点头，看到简随表情将头摇成拨浪鼓:“没…没，不疼。”

呜好疼，摔跤怎么这么疼？林竹言悄悄悲伤地抹了把眼泪。

“怎么可能不疼！”简随看着让林竹言愈揉愈红的眼睛，拉住他的胳膊，快要气死了。

他气自己，简随只知道林竹言怕痒，没想到他还怕疼，皮肤比常人薄，更容易受伤。

他不该要林竹试的。

一直等回到简家，谢明宁给林竹言上完药，简随的脸还皱得像个小老头。

林竹言很早就止住哭泣，仅眼眶还有点红，见状他反过来安慰道:“没事的，我不疼了。”

“闭嘴，不许说不疼。”简随指着林竹言的膝盖，“不疼才怪，你看看你的伤口……”

见林竹言要起来，他连忙制止道:“坐下，别动！你今天晚上，不，明天，明天晚上后面几天都别动，要什么跟我说我帮你拿，听见没有？”

林竹言让他吼得一愣一愣地，心想简随怎么突然这么暴躁了，但他还是听话地点头道:“好。”

第二天简随本来要去上游泳和马术课的，因为林竹言受伤，简随说什么也不肯再去。

对此谢明宁和林竹言都不赞同，简老爷子倒是在边上笑呵呵地，夸简随是个有责任心的好孩子。

谢明宁和林竹言拿他没办法，两个孩子就在房间里呆了一天，跟着林竹言，简随难得写了家庭作业，虽说完成得很敷衍。

到了周日，简随依旧想留在家里照顾林竹言，这次让林竹言拍着脑袋劝走了。

“真的不用啦，我现在一点儿都不疼了，而且你在这儿我没法好好写作业。”林竹言诚实道。

的确没法好好写，简随太好动了，完全闲不住，总想拉着林竹言玩，要么就不停跟林竹言说话，扰得林竹言学习效率下降好多。

简随觉得自己被嫌弃了，想到昨天他想教林竹言做题，再怎么样他比林竹言高一个年级，教他应该不成问题吧，结果……

林竹言写得都是什么鬼作业，绕来绕去，简随连题目都看不懂。

反倒林竹言好心给他讲了数学题答案，简随大感受挫，当即失去教人的激情，而且林竹言学习的时候比较专心，不爱说话。

没人陪他玩跟他说话，简随无聊坏了，也不是很想再跟林竹言一起学习，最终他撇了下嘴:“好吧，那我下午早点回来，你快点把作业写完我们一起玩。”

……

梦里的回忆太过轻松美好，沉睡着的林竹言不自觉轻弯起唇。

雪花似的画面从意识里晃过，脑海里浮动出浅淡的光影，梦境跳跃到另一事情上——

那是深夜里简家亮起的灯光。

“怎么会肚子疼？”

“有点积食，吃点药就好了。”

给林竹言开完药，医生从简家离开，谢明宁给林竹言掖了掖被子，转身满脸歉意：“不好意思先生太太，这么晚还麻烦你们起来一趟。”

其实简戈舟和陶雅韵并未打算起来，不过小孩儿生个病，还不是他们的孩子，找个医生来看看已是仁至义尽，谁叫他们有个炮仗似的儿子，不知道的还以为发生多大事。

“没事。”陶雅韵摆摆手，打了个哈欠。

“要还不舒服，再把那个医生喊回来，”陶雅韵走到床头，摸向林竹言微烫的脸颊，笑道，“好好休息啊小竹言，明天就不难受了。”

而后起身拍向简随的后脑勺，一秒变脸：“你小子也早点睡，有什么事喊你谢姨，小点声，别咋咋呼呼的，小心吵到你爷爷。”

等简家夫妇走后，谢明宁走向床头，用手背摸向林竹言的脸，略微有点烫，估计过会儿才能降下来。

“怎么就积食了呢？”谢明宁自语道。

林竹言肚子疼，身上热有点想吐，没力气说话，倒是简随挠着鼻尖开口：“我好像知道。”

谢明宁略感意外。

简随的眸色微闪，转眸对上林竹言迷蒙而湿漉的目光，心里生出几分愧疚：“我想把他养胖点，每次吃饭都逼他吃了很多，我以为不要紧的，没想到会害他生病。”

简随很少如此愧疚和无措，他是真没想到林竹言比他以为的还不好养，怕痒怕疼，就连吃多了也会生病。

他的身体一向很好，难免以为别人都跟他一样健康好养活，没料到遇见像林竹言这样的小孩，娇嫩脆弱的小竹子，一点小风就能给刮折了。

简随既沮丧又愧疚，陷入深深的自责和反思中，直到被子里探出的一只小手，带着潮湿而灼热的温度搭上他的胳膊。

林竹言用发烫的小脸贴上简随的手背，亲昵地蹭了蹭，声音软乎乎地：“哥哥，我没事。”

简随比林竹言大一岁，作为简家最年幼的小辈，没人将他喊哥哥，在学校他总说林竹言是他弟弟，大家即便知道他们没有血缘关系，也在心里承认了，时间一长，就连林竹言自己都觉得，事事照顾他、保护他的简随，像他哥哥一样。

为了方便照看林竹言，谢明宁拿了个毯子，就近在卧室的小沙发上睡下。

听到她平稳的呼吸声，简随和林竹言刻意将声音放轻。

“还难受吗？”两个小孩紧挨着，简随搂住林竹言小小的身子，笨拙地给他掖了掖被角。

“昂。”林竹言说话带点鼻音，他如实道，“肚子还有点涨涨的。”

简随便开始给他揉肚子，没做过，动作很不熟练，完全是学着刚才谢明宁的样子照猫画虎。

半晌后，沙发上的谢明宁打起了呼噜，看样子已经睡熟。

夜色里，四处静悄悄的，卧室的窗帘拉得严严实实，唯余床头的一盏壁灯发着暖光，散在两个孩子恬静的睡颜上。

林竹言闭着眼轻哼一声，不自觉微抬了手落在简随身上，半梦半醒间简随迷迷瞪瞪凑过去，对着林竹言的脑门吧唧一口，并抬起小手拍拍他的背，呓语一般：“小竹子，不疼了。”

小孩子恢复得快，晚上还病恹恹地，早上醒来已是活蹦乱跳。

昨夜简随跟着林竹言天快亮才睡，幸好这是周末不用上课，两人可以睡个懒觉，然而林竹言还是醒得很早。

几乎谢明宁一出去他就睁开双眼，发现自己被简随抱在怀里，抱玩偶一样。

林竹言挣扎着从被子里拱出来，期间简随翻了个身，恰好将他松开。

林竹言自觉去浴室洗漱，全程轻手轻脚，连呼吸都下意识放轻，直到出了卧室门才放开脚步跑到楼下。

“早上好，妈妈。”简家厨房和餐厅相连，林竹言跑到餐厅，一转弯就看到在厨房里准备食材的谢明宁。

“起这么早，还难受吗？”谢明宁擦净手，走过来摸上林竹言额头。

林竹言举起胳膊，再拍拍肚子，笑道：“不难受，我好了。”

谢明宁揉揉林竹言的脸：“洗脸了没？先玩会儿，妈妈给你煮鸡蛋。”

清晨简家人还没起来，大门已经打开，几个帮佣在客厅和前院忙碌，林竹言走到门口，看见两个叔叔打着伞，将种着松树的石盆周围的花挪到左侧檐下遮挡处。

轻柔的凉风裹挟着雨丝，徐徐落到林竹言的肌肤上，只见不大不小的中式庭院里绿意盎然间是一片洗过的湿意，抬头细密的雨丝从天坠落，竟是下起了晨雨。

片刻后，雨势渐大，雨丝成了滴状，落在院落中央的石子路上，通往右侧墙角的一排青竹和几片芭蕉叶，整个院子都湿漉漉的，鼻尖满是凉雨混着植物的清香。

林竹言目不转睛地看着雨水打着芭蕉叶微微晃动，而后打了个喷嚏。

“言言。”应是听到林竹言的喷嚏声，谢明宁从厨房里走出来，“别站在外面，小心感冒了。”

她将林竹言有落地窗的客厅里，让他就在这儿玩，还给他添了件外套。

林竹言趴到沙发上，枕着胳膊向外看。

客厅的落地窗前左右放了两盆绿植，从此处亦可见庭院的风景，只是不可窥全貌，庭院景观让一颗自然生长的银杏树挡去大半，至少无法再看到那几片芭蕉叶。

略微有些失望，林竹言从沙发上下来，跑到餐厅去吃早餐，吃完后听谢明宁道：“言言，去看你简随哥哥醒了没，醒了叫他下来吃东西。”

“好。”林竹言从凳子上下来，小跑回二楼卧室。

他轻轻推开门，探出脑袋朝卧室看去。

谢明宁早上起的时候，顺手将床头的壁灯关闭，紧闭的窗帘仅容微弱的晨光渗入，幽暗静谧的卧室内，隐约可闻窗外绵密的雨点声，伴随简随淡淡的呼吸。

林竹言将脚步放轻，绕过床尾来到床头，看到简随露在被子外的半张脸。

他蹲下身，伸手搭住床沿，将脸搁在手背上，百无聊赖地盯着简随的睡颜，盯了片刻，见简随仍没要醒来的迹象，林竹言抬手想去戳他的脸，又在将碰上时停下。

哎，算了。

林竹言撑着床沿起身，走到沙发上抱住两个抱枕，左右翻滚几下，然后拿起海绵宝宝玩偶，脱去它的裤子给派大星穿上。

自娱自乐半晌，他停下动作，抱着穿了两条裤子的派大星，再次走到床头弯腰去看简随。

还没醒。林竹言装模作样地叹口气，将派大星放到简随枕边，决定还是到楼下去。

谁知他刚把玩偶放下，简随刷的一下睁开双眼，对着他打了一个大大的哈欠。

“这是什么？”简随拿过头顶的阴影，与穿了两条裤子的派大星四目相对，他看向沙发上被扒了裤子的海绵宝宝，耷拉了下眼皮问，“你起多久了？”

林竹言摇头：“不知道，我吃完早餐了，你要吃早餐吗？”

“不吃。”简随把派大星放回枕边，再次打个哈欠，“好困，我还没睡醒。”

他随手抓住林竹言放在床边的手：“怎么这么冰？”说着将林竹言的手塞到被子里，贴在自己身上捂住，也不嫌冷。

“外面是不是下雨了？”简随感觉听见雨声。

林竹言：“嗯。”

“那你没法出去玩了。”简随道。

林竹言一般起得早，要是简随没起，他会一个人在前院或者后院玩会儿，直到简随起来，可惜今天下雨，他只能待在屋子里，没法出去给小草芭蕉浇水，跟小树竹子说话，也没法喂蜗牛和蚂蚁吃东西……

“嗯。”林竹言将下巴磕在床沿上，闷闷地应一声。

简随勉强睁开眼睛，拍拍床沿上毛绒绒的小脑袋，将他拉起来，给他脱去外套，再挪出个位置将他塞到被子里，给他盖好被子。

简随又用抱玩偶的姿势抱住林竹言，跟林竹言的脸挨在一起，闭上眼睛：“睡觉吧，醒来就可以玩了。”

“嗯。”林竹言其实不困，但他没动，大眼睛瞅着天花板，听见简随的呼吸变得平稳。

轻而暖的蚕丝被罩在身上，软得好似躺在云朵里，暖融融的卧室隔绝了室外的凉意，偶有佣人的脚步声响在走廊上，和着模糊的说话声。

幽暗的光线间，窗外绵密的雨声变得清晰起来，像是又下大了。

林竹言的眼皮缓缓垂落，跟着沉入梦里。

……

梦一层接着一层，明明都是让人欣悦的美梦，林竹言却觉得心口发沉，挣扎着怎么也醒不来。

仿佛意识被禁锢在过往的美梦里，贪恋着往日的温暖，无论如何也不肯醒来。

终于林竹言轻喘一声，猛地从床上坐起来，带着一个毛绒绒的东西滚落下去，并委屈地汪了一声。

怪不得他心口发沉，身上趴了这么大个东西，不沉才怪。

林竹言坐在床上缓了会儿神，抬手慢吞吞地给蕉蕉顺毛。

几分钟后他从床上下来，拉开窗帘发现天地一片潮湿，雨雾落在窗户上，恍惚回到梦里的光景，片刻后反应过来可能相像的只有这雨。