许完愿望之后，沈知微心里有点毛毛的，立马点开手机看新闻，什么变化都没有。

“切，吓死我了，原来只是封建迷信哈。”

她看向肥肥，肥猫正悠闲地舔毛，仿佛一只肥美的鸡腿。她决定放松一下心情，弥补自己被笔记吓到的精神损失，给自己的笔记本电脑过个“生日”。点了外卖后，她走到阳台，迎着秋天的暖阳闭上眼睛，任由微风拂过脸颊。

楼下的孩童在玩耍，绿植轻轻摇摆，肥猫在肚子上呼噜作响。她安心地睡了过去。

——然后，她做了一个梦。

梦里，整个世界都停了。

没有战争，没有争吵，也没有愤怒。世界各国迅速达成协议，成立了一个统一的人类联盟，宣布摒弃所有旧怨，转而携手共进。过去的纷争、意识形态对立、经济矛盾统统不复存在。

但这一切都静得可怕。

新闻画面里，世界各地的领导人站在讲台上，面色平静地发表着声明，他们的言语温和流畅，像是事先被设计好的一样。孩子们围成一个圈，踩着整齐的节奏哼唱着不知名的旋律。他们的笑容……都一样。

太整齐了。

沈知微意识到不对劲。

人们没有激动，没有狂喜，甚至连情绪起伏都没有。他们所有的行为都像是某种既定程序，和平得不近人情。

她想逃离这个画面，但她发现自己无法动弹。她低头看向自己的双手，发现它们也在不由自主地鼓掌，脸上的肌肉抽搐着，拉出一个奇怪的弧度。

她在微笑。

她猛然惊醒，门铃声在耳边炸裂，心脏猛地一抽，胸腔内的空气像是被瞬间抽干。

她喘了口气，强行稳住心绪，一边嘟囔：“都说换个门铃了，爸妈非说这个好，能保证我一定开门。等你们的宝贝女儿吓死了，就知道换了。”

她揉着太阳穴去开门，外卖员礼貌地递过蛋糕，她接过后，突然有点困惑——爸妈按理说应该早就回来了，怎么到现在都不见人影？她点了略大蛋糕，等他们回来一起庆祝笔记本的“18个月生日”。

“可能是太忙了吧。”她低头吃着蛋糕，心不在焉地想着。爸妈年纪上来了，虽然没以前那么拼命，但还是一样忙起来就顾不上她。

一切都很正常。

对吧？

像许多个夜晚一样，她给肥肥添好过夜的猫粮，捉住它洗了耳朵，甚至像精致女生睡前vlog一样做好了准备，增强心里的踏实感，美美的睡上一觉。

可她睡得极不安稳。

她梦见自己一会儿站在一片无垠的大海前，狂风呼啸，海浪翻涌，咸腥味铺天盖地地袭来。海水深处，有什么东西在翻腾、凝视、蠕动。

一会儿一步一步走进森林，脚像被泥土拉扯住，越来越沉重，耳边的呢喃却越来越响。

她惊醒，窗户大开，吹的窗帘不断飞起，身上冰冷。

她摸了摸脸，心跳快得像要炸开。这种梦已经不是第一次了。

早上醒来，沈知微洗漱完走到餐桌前，发现爸妈坐在那里，神情凝重。

他们本来正在低声交谈，可在她进门的瞬间，立刻安静下来，气氛说不出的沉闷。

她随口开了个玩笑，想缓和气氛，可爸妈的表情却有些奇怪——仿佛想说什么，却又吞了回去。

她皱了皱眉，但也没有多问。

时间仿佛流逝得不太正常。

转眼，天气已经变冷了。

马上就要到肥肥的生日了。

“肥肥，你知道吗？世界上的人们好像真的变好了诶。”

她一边逗猫，一边刷着新闻，语气里带着一丝调侃：“冲突地区直接停火了，中美都世纪大和好，决定通力发展了。哈哈，都说要中美和谐需要世界灾难，这不是我许个愿的事吗？”

她笑了笑，摇了摇头：“开玩笑的肥肥，应该和我没什么关系。”

可她心里，隐隐约约觉得有些地方不对劲。

肥肥，人们变好了。可世界好像不愿意放过我们。

洛矶杉的火灾已经烧了三天三夜，火势莫名无法扑灭，像是从地底烧出来的。

小樱花那边发生了8.9级大地震，引发的海啸吞没了沿海城市，数万失踪者的名单还在不断增加。

美坚丽国的病毒研究中心又出事了，研究员的操作失误导致某种未知病毒泄露，目前全城封锁，官方声明“问题已得到控制”，但社交网络上的小道消息透露，真正的感染者数目远超官方数字。

两架飞机在本应毫无交集的航线上相撞，航班上的数百人无一生还。

沈知微盯着新闻，指尖不自觉地攥紧了衣角。

她无法忽略这些事情，它们实在是太密集了，密集得不像是“自然”。

“怎么办啊，肥肥……”

她抱起猫，下巴抵在它的脑袋上，声音有些发颤：“我是不是……有点太焦虑了？这些事情，以前不也会发生吗？”

肥肥打了个哈欠，尾巴轻轻扫了扫她的手背。

沈知微抿了抿唇，打开手机，在搜索栏里打下了‘心理医生’。

她得去看看医生了。

最近，她总觉得有人在耳边低语。

最近，她总是能闻到海水的味道。

最近，她……越来越频繁地，在睡梦中惊醒。

——

心理医生果然说她只是太焦虑，说哪有什么五百年前的笔记啊，多半是小朋友骗你的，要多仔细的保存才能存世啊，小山村里哪有条件啊。

“你只是焦虑，沈小姐。”医生揉了揉太阳穴，语气疲惫，像是在念一条标准化回复。

他一直在喝浓茶，茶水几乎满到杯口，手指却止不住地颤抖，晃动间，几滴深褐色的液体溅到了白色的桌面上，像干涸的血迹。他没有擦，甚至没有察觉。他的眼下布满深重的黑青，眼神涣散，死死盯着屏幕上的电子病历。

沈知微顺着视线看过去，屏幕里全是一个有一个病例窗口，密密麻麻的字，好像要吞掉医生操作的光标点。而屏幕上，隐约倒映出医生的脸——嘴巴微微张开，嘴唇无声地蠕动，像是在念诵什么东西。

她浑身起了一层冷汗，突然不想再待下去了。

她想，我只是太焦虑了。回家和爸妈聊聊天就好了。

——

晚饭时刻，她和爸妈在餐桌上一边吃饭，一边看新闻。电视画面里，新闻主播正报道着邪教组织的活动，低沉的声音像是来自某个遥远的深海。

“近日，一批邪教组织成员在地下设施被发现，他们的身体已经严重变形，部分成员……” 画面闪过一个黑白照片，身影模糊不清，记者的声音也开始断断续续，像是被某种静电干扰。

沈知微皱了皱眉，伸手去调音量。画面忽然变化了，是某个记者采访财阀高层对自己不断被爆出丑闻的回应——那是一个西装笔挺的男人，他表示无所谓了已经，马上人们就不会在意他了。他嘴角带着职业化的微笑。然而他的笑容僵硬而诡异，唇瓣似乎并不完全贴合，每一次开口，嘴唇的形状都不太对劲。

爸妈的声音把她拉回现实。

“最近世道不太平，别老是一个人去什么小山村了，太危险了。”爸爸低声说道，声音里带着罕见的急促。

她随口应了几声，视线却停留在他们的手上——

爸爸的指甲缝里全是泥巴，像是刚从深土里刨出什么东西；妈妈的指甲断裂了，指尖渗出细微的血痕，可她毫无所觉，依旧专注地夹菜，筷子在盘子里轻轻敲击，发出一种奇怪的节奏。

沈知微猛然觉得饭菜里有股淡淡的腥味，像是……海水浸泡过的。

她说，“我吃饱了。”放下了筷子。

她没发现爸妈偷偷交换了一下眼神。

——

晚上，她蜷在床上，肥肥趴在她怀里，温暖又柔软。她捏着肥猫的耳朵，轻声喃喃，又轻咬了一下肥肥的耳朵。

肥肥眯着眼睛打了个哈欠，尾巴轻轻扫过她的手腕，像是在安慰她。

她靠着床头，闭上眼睛，告诉自己只是多想了。

然后，她又闻到了海水的气味。

仿佛……有什么东西正在海面下苏醒，缓缓睁开眼睛，望向她的方向。

她猛地睁开眼，窗户外漆黑一片，天上的星星倒是很闪耀。