01
一杯牛奶上漂浮着一颗麦丽素。
02
沙栀子捧起来，咕噜咕噜。
喝的有一点急了。囫囵吞枣的架势。牛奶的海平线降了一半，在杯壁和嘴唇上留下淡淡遗迹；裹着巧克力外壳的小岛屿被含进嘴里。沙栀子含在齿间，心满意足地咬破了。
她搁下杯子，“剩下的都给你吃。”她把拆开封袋的巧克力麦丽素推到对面桌前。
魏续点点头，擦了擦手心的汗，然后接过来。拿了一颗放到嘴里。
又拿了一颗，落到沙栀子的牛奶杯里。
书店隔间有台便捷的打印机，沙栀子的父亲断然放下话，怎么说沙栀子都要顺利毕业，至少拿到高中文凭也好，这样继承家里的书店之后不至于一窍不通，补习中只要有需要，就抽底下那一摞A4纸打印，没了他再补。书店外面人声嘈杂，里面就贴着墙壁放了隔音泡沫，还是蓝色的，一层层不规则的海浪一样围起了整个小隔间。
落笔声沙沙的。
魏续拿起一张标满红记号的纸，抬头问，“这个定义再背一次，好不好？”
他讲话的声音好温柔，他脸上的表情显示自己根本没察觉自己太温柔。好在沙栀子是个喜欢“你投桃，我报李”的人，不会顺着杆子躲懒，只要魏续是这样的语调，她就格外听话。
沙栀子的父亲也会一点数学计算，以前沙栀子满卷飘红了，就搁在父亲面前。站直了，挨训。…怎么这么笨？有没有听讲啊？这么不认真以后只会越来越笨。沙栀子的父亲恨铁不成钢。沙栀子呆呆的，看起来很乖。等父亲嘴说干了，等她表态的时候，她说，“爸爸，你有的字音调读错了，不该那么念。”
还说他断句不好听。
气地沙栀子的父亲倒仰。透过一丝门缝，沙栀子的父亲看了眼——
沙栀子点点头，接过一张纸。埋头写起来。
让写什么就提笔写什么。
让背什么，就拿到面前乖乖念起来。
沙栀子父亲默不作声地看了一会儿，然后悄悄关紧了门。奇怪。怎么他喉咙扯破了沙栀子也不听，就听魏续的？怪事。魏续这个孩子…还挺会教人的。
“液体对物体垂直向上的力叫做浮力……”蜘蛛拆网似的，他有条不紊地把公式掰碎了，一点点喂到沙栀子嘴边。
魏续视线落到她嘴边。
沙栀子抿着嘴，费力地听。
他顿了一下，“…栀子，你…”，视线慢慢移到了别处，“…你是不是不喜欢背这些东西？”
沙栀子问：“你怎么发现的？”这还轮不到发现这个词，看就足矣。
她想了想，神情严肃起来。
“我是不喜欢背的……但是这跟穿衣服系鞋带一样，都是很重要的基础知识，必须得背。”沙栀子浑然反客为主了，她抵着桌子往前倾，对魏续劝诫道，“魏续哥哥，你要到外面照顾自己的话，要去大城市读书，竞争很激烈的，这些都是要知道的。实在记不住的话，你可以多想想。”
“多想想，能推理出来这些公式就可以了。”
魏续微微笑了。
“对，要多想。”
“想……？”
魏续喜欢和沙栀子说话。
他下意识跟着沙栀子的话复述。魏续过几天就不能给沙栀子补习了，他本来就是跳级考的高中，六月份过了考试，其实早就被提前录取了。毕竟家里条件一般，得早作打算。父母早年离异，对他的关怀是“三天打鱼两天晒网”，不如不联系的好，时不时打个电话来说些不冷不热的话，浪费时间。省下这些时间，还能趁走之前给栀子多讲几道题。
想这个字有千百种意思。有思考、回忆、打算，还有……想念的意思。
他走了之后，沙栀子会想他吗？
两个并排坐的人思路天南地北地岔开了。
“嗯嗯。想。”沙栀子点头。她放下笔，把凳子拉到魏续旁边，坐下。
“魏续哥哥，别人都说你特别聪明。你肯定也很会想。我们一起来想吧。”小他三岁的女孩子坐到左手边，仰着脸，不觉唇上奶渍。一派认真地说出了让魏续一愣的话。她好像看出了自己孤身去外地，深藏在心里的不安和忧悒，直接对着他断言：“魏续哥哥，去大学一定会过得很幸福吧。”
句尾连个问号都不加的语气。
沙栀子翻开数学书，活学活用，“魏续哥哥会过得很开心，很幸福。这是一个真命题。”魏续下意识皱眉，张开嘴，想纠正自己辅导的小女孩因为不确定性而导致的错误判断。
“充分条件是，魏续哥哥聪明又努力。对不对？”她抬头询问魏续，眼睛那么亮，那么好看。好像坚信自己说的不会错。
“我想你说的不一定对。”
魏续没办法昧着良心做错题，可是心很软，好想反驳一下嘴上的“正论”。
“……但是，一定不错。”
说完后，他忍不住伸手，碰了碰她的脸。有点软，也有点烫。
03
鬼使神差地，魏续低头看了眼手机屏幕里的自己的倒影。眉梢溜上的是喜，是欢。
04
魏续去大城市读书了。九月初就要走了，他走之前问沙栀子：“你想要什么吗？”
沙栀子想了想。
她摇摇头，说：“我觉得我什么都有。”
魏续看看她的小书店，望向人来人往的街道，不足百里的小城镇，中国地图上的一个省里，这是地图上多渺小的一块啊。
魏续摸摸沙栀子的头发，说：“我觉得还不够。”你有的还不够多，不够好。他想，有些人值得更多、更好的东西。
临走那一天，魏续到书店里卸任辞职给沙栀子补习的工作，也算是道别。学校里也有魏续的同学听说了消息，给他办了场简单的欢送会，晚上他过来书店还书，一手抱着书，一手提着一个涂着“前程似锦，未来可期”奶油字样的蛋糕，提到沙栀子手里嘱咐道：“晚上不要吃太多，大约六分之一就好，不然会不舒服的。吃不完的放在冰箱里，包装盒不要拆，和其他饭菜串味就不好吃了。”
沙栀子闻到点香气，介于想要和不想要之间。
她露出比较踌躇的表情。
“你不要不收，我想给你吃。”魏续解释的时候，沙栀子的父亲也从后面隔间里撩帘子看了一眼，只听见这孩子说：
“不是欢送会上的蛋糕，倒是有剩下的……可是剩下的怎么好给你吃。当做是心理安慰，我很担心你开学考的，回来路上忍不住买了个，你至少把蛋糕上这几个祝福的字吃到肚子里，让我安心一点，好不好？”他也太爱说好不好这三个字了，说得让人心肠都软了，沙栀子的父亲觉得这孩子怎么比自己还操心，一千个一万个放不下似的。
沙栀子的父亲觉得这里头很有点值得琢磨的东西，这里头他不知道的事情当然很多。
沙栀子不愿意收，要魏续劝这么久，是有原因的。
她不好意思拿魏续的东西。
刚开始补习，两个人熟识没多久的时候。魏续看的那本奥数精选很快又进货了，结果没过几天又要告罄了，沙栀子脑子一根筋，压根没想到可以把补习功课的部分工资抵这本魏续要的书，把书直接给人；她偷偷藏起来一本，带到中文名著区去看了，自觉办了好事，心想：等魏续来了，应该就能买到了吧。
结果沙栀子自己看书看得着迷，一时忘了时间，忽然一只手拿着本书在她眼前摆了摆：“送给你。”
魏续每个月精打细算，当然要抽点生活费来买书，对自身的提升进行长远投资。
沙栀子知道才给他留书的，那本诗集放到她手里，她都没回过神来，一副魂游九天的样子。
半晌才低头，“怎么送这个给我？”
魏续说，“上个月你不是去跟叔叔办了身份证吗？”她点头，可是这跟送书有什么关系，金丝边眼镜后的眼睛缓慢地眨了眨，他的睫毛那么长，很容易做出思索状，想了一会儿，才认真地解释道，“我看见你身份证上的日期了，就是生日，嗯，我知道自己送早了，还有一个月呢。可是我想了一个月，真怕自己忘了。”
他模拟考、联考、周考轮着来，有次试卷上名字差点忘了写，惊出一身汗。
昏了头，什么都可能给忘了。
所以思来想去，还是趁自己记得牢牢的时候，手上攥着钱的时候把大事给解决了为妙。这可是魏续惯常的行为指针。
但他绝没想到这件事没让沙栀子高兴，反而羞愧得一看他就臊眉搭眼的，仿佛做了很对他不起的事情。
那本又厚又贵的诗集，沙栀子靠零用钱根本买不起，现在居然作为礼物收到了。沙栀子忍不住往后一缩，手指碰到了那本奥数精选的封面，硬邦邦，沉甸甸的，鼻尖是油墨的香气和魏续笑起来淡淡呼气的热。沙栀子没有想过要送魏续什么。沙栀子都没有想过要把奥数精选买下来。她忽然有点羞愧难当。她抱起书包，逃也似的跑出了书店。身后魏续的声音一点一点变远了。
最后那本诗集还得是托书店老板、也就是沙栀子的父亲才送到她手里的。
人有时候也会有这样的烦恼：
“你对我很好，我却对你很一般。你不在意这种一般，我却很在意这份好，如果接受了你的好，我该怎么保证以后也对你很好呢？”
这不是个哲学问题，但一定算个绕口令。沙栀子拿这个做理由拒绝他送的红豆面包、书皮、甚至于随手买的发卡手链的时候，魏续松了一口气，他不以为然地微微笑了。魏续断然地说，“我不用你对我好，这么辛苦的事，不要做。”
“你开开心心的，我就满心春风了。”
总之这件事沙栀子的父亲偶然从她嘴里撬出来之后，看魏续的眼神就变了。
像看一个傻瓜。
又有种戏剧性的沉痛和无奈。
看他就像看一个只喂孩子吃糖和蜂蜜、一味溺爱、一路惯坏的家长一样。
04
坐的是早点的火车，送他的有同学、老师、沙栀子和她的父亲。
车站边魏续问沙栀子吃早饭没有，送他的几个同学探头过来，揉着肚皮说没来得及吃还，魏续给她买了碗粉，又给几个同学买了早点，沙栀子刚准备拿方便筷子，魏续突然想起来什么，开口道，“别用那个吃。”他觉得不太卫生，背包里拿出个粉色装竹筷子的盒，拿给乖乖收手、等在一边的栀子。
同学在旁边有偷偷笑的，也有光明正大笑的，揶揄几句，“就魏续不嫌麻烦，现在好了，自己有个筷子盒，又给小爱人准备个粉的盒，人家肯定嫌事多不会用的……”
魏续说：“你们不要瞎说。”
皱了皱眉，魏续补了句：“以后我给洗。”这下沙栀子的父亲喉咙里也闷出笑来。
“你去城里读书，栀子在镇上用你给的竹筷子，寄给你洗吗？”话说出来魏续也呆住了。这可怎么办是好。
魏续要走了，反而对比他安定一百倍的沙栀子不放心。
他想了半天，把吃饱喝足的沙栀子牵到外面说了几句话，塞了一些他存的钱，“你给钱找人帮你洗，在外面不用一次性的筷子，好不好？我怕病从口入，那些东西放在租铺子里经常积灰、沾上细菌，镇上的医疗设施也一般……等回来了我给你洗，知道了吗？”
除了好不好，他说的稍微有些强制性的、严厉的话就是——知道了吗？
治的沙栀子服服帖帖。
只得点头。
“你可以买一点你喜欢的东西。”他数了数几张纸钱和硬币，嘱咐道，“…先讲讲价再买，不要被骗了。”沙栀子的心也稍稍变轻了。
有点说不上来的，飘飘忽忽的感觉。
突然眼圈红红。
沙栀子说：“我肯定会自己洗的。你不要把我想的像公主一样，好不好？”
这话是很认真的。
两个小孩子轮番好不好了一回，听得人直发笑，沙栀子的父亲听到那个魏续同学说起的“小爱人”称呼，觉得也是瞎说、瞎搞，看了半天，又不太确定了，直到回去按计算器的时候也在想这回事，几十年来头一次算错了帐，想起来一个词：空穴来风。
没有空穴，哪来的风？！
坐上火车，放置好行李，和他们告别，魏续望着往后跑的景物和人物。
等到望见对方往回走，往镇上走了，他才恍惚地收回眼，靠在轰隆隆火车的椅背上，心中却是略微不舍地、甘丝丝地想着：不好……我是很想你做公主的。有条件做公主为什么不做……如果没有条件做公主，那就创造条件去做。所以你说，好不好？
我觉得不好。
有些话不必说出来。只管做出来，就好。
