早课是风险投资案例分析课，教授随机抽人上台拆解项目利弊，全班四十个豪门子女轮番发言，每个人分析时都能结合自家企业真实踩过的坑，话术老练，完全不像十几岁的高中生。

许迟提前背好了父亲连夜帮他整理的稿子，轮到他上台时，语气平和，逻辑条理挑不出半点错处，台下不少家长都在学院监控室观看课堂实况，这番稳妥表现足以交差。可走下讲台落座时，他余光捕捉到后排陆迟寒抬了下眼，轻飘飘扫过他，没有赞许，也没有敷衍，像在审视一份平平无奇的商业报表。

同桌苏林凑过来小声感慨：“你表现太稳了，不少家族长辈都盯着咱们班课堂表现，算是刷了波好感。不过陆迟寒刚刚点评别人的案例，几句话就点破了核心漏洞，眼光毒得吓人。”

许迟淡淡应声，心里没什么波澜。他根本不在乎长辈眼里的优秀人设，这些光鲜的加分项，不过是束缚他的枷锁。

课间不少人拿着名片样式的个人联络卡互相交换，为未来的商业合作铺路。有人走到许迟桌边递来卡片，他保持着礼貌的浅笑收下，客套寒暄几句，等人走远后，随手就把卡片塞进了抽屉角落，半点不想维系这些带着功利目的的人脉。

午休礼仪实操课进行实战演练，模拟上流晚宴结识新朋友的流程，两两配对练习握手、自我介绍、寒暄话术。抽签分组的时候，许迟拆开纸条，对上的搭档赫然是陆迟寒。

周围瞬间安静了几分，不少人偷偷侧目，谁都没想到一向独来独往的陆迟寒会抽到新同学当搭档。许迟硬着头皮走上前，按照礼仪课标准伸出手，脸上挂着训练过的温和笑意。

陆迟寒指尖微凉，握手力度分寸拿捏得恰到好处，完全是教科书级别的社交动作，嘴上说着标准寒暄词，眼底却没什么温度。演练结束松开手，他低声说了句：“你的礼貌是刻意练出来的，眼底藏着抵触，瞒不过圈子里的人。”

一句话戳破了许迟整日伪装的外壳，许迟心头猛地一震，收敛好诧异，依旧维持着乖巧模样，没有接话，演练一结束便快步回到了自己座位。他第一次觉得，这个外界传言风流花心的陆家少爷，远比看上去要通透，所有人都在戴着面具演戏，唯独陆迟寒能看穿他藏在皮囊下的不耐烦。

午餐时间，许迟刻意避开了人群独自坐在餐厅角落，戳着盘中精致餐食毫无胃口。他想起昨晚和父亲的争执，清楚父亲不会松口让他退学，想要挣脱既定的人生轨迹，只能自己筹谋出路。他不想接手许氏集团那些冰冷的股权和项目，心里藏着完全不被家族认可的想法，可在圣樱，在父亲的眼皮底下，他连展露真实想法的机会都没有。

下午的外语商务谈判课结束后，天降小雨，校门口的豪车纷纷撑起黑色雨伞等候。许迟没看到家里的车，管家发来消息说父亲临时有跨国视频会议，要晚半个小时来接他。

他撑着学院标配的黑色雨伞站在梧桐树下，看着陆续散去的人群，无意间看见陆迟寒独自靠在跑车旁，拒绝了几个主动上前搭话的女生。那些女生捧着礼物主动示好，完美印证了外界给他花花公子的标签，可陆迟寒全程疏离淡漠，婉拒得干净利落，半点没有旁人想象里的暧昧周旋。

许迟恍然明白，那些风流传闻大多是外人臆想出来的，陆迟寒和自己一样，活在外界固化的标签里，被迫扮演着家族或者圈层期待的模样。

半小时后许家宾利准时抵达，坐进车里没有旁人，许迟不用再伪装表情，脸色冷沉。管家小心翼翼汇报今晚行程：“小少爷，先生会议结束了，今晚要带您参加珠宝行业的私人晚宴，需要提前帮您准备礼服。”

许迟靠在后座闭紧双眼，疲惫席卷全身。白天在学校伪装成完美继承人，晚上还要奔赴晚宴进行新一轮的社交演戏，日复一日，他只觉得快要窒息。回到偌大冷清的许家别墅，他随便找了个头疼乏力的借口，打发走前来帮他打理礼服的佣人，将自己反锁在卧室。

房间隔绝了别墅所有的喧嚣，落地窗外是整片修剪精致的私家花园，屋内奢华摆件一应俱全，却没有半分能让他放松的气息。他扯松领口的领带，把一身规整束缚的正装外套扔在地毯上，彻底抛开那副温顺乖巧的假面，整个人陷进柔软的真皮沙发里，指尖烦躁地划着手机屏幕。圣樱刻板的课程、满是利益的同学、父亲不容反驳的安排，一桩桩一件件压在心头，让他憋了一肚子火气。

就在这时，手机铃声突兀地响了起来，来电备注是远在法国贵族学府念书的发小江染。许迟眉眼一动，立刻接起了电话，听筒那头一下子挤进来四道熟悉的男声，是他从小一起疯玩的四个挚友——牵头策划回国、性格外放活络的江染，长相生得软糯精致、是几人里最会撩也最娇媚的陆星辞，心思缜密擅长兜底的沈聿，还有习惯跟着附和凑热闹的江野。

在外人眼里，他们五个出身顶级豪门，成绩优异，待人谦和干净，是长辈眼中无可挑剔的少年，模样看着纯粹又干净，可只有彼此清楚，那副纯洁无害的模样全是精心伪装的外壳。尤其是陆星辞，长着一张人畜无害的幼态脸蛋，看着软萌乖巧，骨子里却是几个人里最会**、性子最浪的一个。

江染张扬雀跃的嗓音率先透过听筒传来：“许大少，好久不见！小爷我好不容易申请到短期回国许可，顺带把陆星辞、沈聿还有江野三个全都拐回来了，我们四个全都批了假期，可想死你了，今晚有空出来聚聚不？”

一旁的陆星辞紧接着插话，软糯好听的声线裹着几分散漫轻佻，和他那张乖巧的脸截然不同：“就去咱们以前常泡的那家迪吧玩吧，好久没肆意放松了，正好去碰碰运气，看看能不能找个好点的Omega带回家玩玩。”

压抑了一整天的烦闷在此刻尽数消散，许迟唇角勾起一抹平日里绝不会在外展露的肆意笑意，嗓音褪去了白天温润克制的腔调，裹着少年独有的桀骜戾气：“行，把定位发我，晚上我开辆车过去接你们。”

挂掉电话，许迟懒得翻找休闲私服，重新捡起方才扔在地毯上的圣樱校服西装，伸手解开衬衫最上方两颗纽扣，随意扯乱原本打理得一丝不苟的领带。白天用来扮演乖顺继承人的制式西服，此刻成了极具反差感的装扮。

他悄悄解锁车库一辆私人跑车，避开别墅各处监控，悄无声息驶出许家大宅。一身剪裁笔挺的贵族学院校服，向着夜色里纸醉金迷的酒吧街区疾驰而去，白天循规蹈矩的尖子班少爷，即将穿着一身规矩校服，奔赴只属于他们这群人、卸下所有假面的放纵夜晚。许迟按着发来的定位，跑车停在酒店门口。江染、陆星辞、沈聿、江野四个人正靠在街边栏杆等着，几人穿着随性的潮牌私服，眉眼间没了在法国贵族校园里那副乖乖子弟的模样。

几人看见停下的跑车，立刻围了上来，拉开车门陆续坐进后座。陆星辞一落座就歪着头打量许迟，看着他一身还没换下的圣樱学院校服，衬衫领口松开两颗扣子，领带松松垮垮挂在颈间，精致规整的西装衬出几分野性的反差感，那张看着软萌无害的脸上挑起一抹玩味的笑：“可以啊许迟，刚从精英课堂脱身就直奔夜店，穿校服来蹦迪也就你做得出来。”

在外人眼中长相软乎乎、性格乖巧干净的陆星辞，私底下向来是几个人里最会周旋、最懂得勾人的那个，皮囊是长辈最喜欢的纯洁模样，内里藏着十足的纨绔性子。

江染抬手拍了拍前排座椅靠背，语气兴奋：“我们四个好不容易凑机会回国，今晚必须玩个尽兴。”

沈聿靠着车窗淡淡应着，不动声色扫视着街边环境，习惯性做好周全考量；江野则在一旁附和，叽叽喳喳规划着等会儿进酒吧要喝什么酒。

他们五人在外永远是家世清白、品行端正的顶级少爷，社交场上待人谦和，成绩履历无可挑剔，是无数豪门家长拿来教育孩子的范本，只有凑在一起的时候，才会彻底撕碎伪装，展露骨子里不受束缚的叛逆。

许迟发动车子，方向盘一转朝着迪吧的方向开去，冷嗤一声：“在圣樱装了一整天听话继承人，今晚不用再戴任何面具。”