虽不清楚他们之间的纠葛，但在杀手组织这些年，我见过太多人因微不足道的缘由雇凶杀人。

有时只是一句无心之语，招致他人怨恨；有时为了一点蝇头小利，遭人伺机报复；更有甚者，只因情爱受挫，便举刀挥向“所爱”之人。

看过了太多黑暗，我向来喜欢以最大的恶意，揣测人心。

桑瑱无力地靠在椅背上，面色苍白如纸，“我不知该从何说起，因为许多事与上一辈有关。”

许久之后，他终于组织好语言，娓娓道来。

“我父亲上面还有一个兄长，也就是你们所熟知的护国大将军——桑清梧。作为桑家长子，他本当肩负起继承家族“医道世家”的重任，守护祖上百年来传承的荣誉。”

“但他自幼不爱文墨，只喜舞刀弄枪，这让对他寄予厚望的祖父十分恼火，于是对他的管教愈发严格，年幼的大伯在这样的环境下成长，倍感压抑，痛苦不堪。”

“十四五岁时，他与祖父大吵一架，当天夜里便离家出走，投军从戎。祖父得知此事，大为震怒，多年心血付诸东流，一气之下，便将大伯从族谱中除名。”

这与桑桑之前的说法如出一辙。

“大伯不在，祖父开始全力培养我父亲。父亲比大伯小五岁，两人在家时兄友弟恭，手足情深，关系十分要好。大伯离家后，尽管祖父严禁任何人与他联系，但父亲每月仍会偷偷给他写信，将家中情况一一道来，希望大伯能在前线放宽心。”

“时间飞逝，祖父年级大了，父亲也长成了翩翩少年，他以游历为借口，多次瞒着家中，去找正在休战的大伯。”

“大伯那时虽锋芒初露，小有成就，但离他设定的目标尚远，故一直未敢回家。某次大伯回俞都，父亲前去探望，两人在街上偶遇了我母亲……”

说道此处，桑瑱略显尴尬，他微微张嘴，欲言又止。

见他这副难以启齿的模样，我心中咯噔一下。

莫非是发生了话本子里的情节——英雄难过美人关，兄弟二人爱上了同一女子？

少年轻抿茶水，调整好情绪后，这才继续说道：“大伯与父亲都对我母亲一见倾心，母亲最终选择父亲，大伯心碎离去，投身战场。”

“之后我父母喜结连理，没两年大伯也娶了妻，妻子为他诞下一名男婴，取名桑锦。再后来我与桑桑相继出生，一年后，桑锦又迎来了一个妹妹，名唤桑绣。”

我仔细思量着他的话，“听来，这结局似乎并不坏。”

桑瑱摇头：“大伯看似家和事顺，实则不然。他在战场上受过伤，根本无法生育。”

“什么？”我惊得差点咬到舌头。

堂堂护国大将军，不能生育，那他的两个孩子从何而来？

脑海中霎时又闪过无数话本子中出现的情节。

我欲言又止：“难道桑锦桑绣是你大伯母与他人……”

桑瑱垂眸，轻叹一声：“事情也并非你想象中那样。大伯曾救下一名女子，那女子被他手下两个败类糟蹋，以致有孕……”

我眉头一紧：“后来呢？”

“那两个败类从军前本是街头混混，出了这事以后，军法处置，都死了。”

“那女子后来如何？”我迫不及待地追问。

“那女子一直在寻死，大伯那时因情伤痛不欲生，权衡再三，答应娶那女子为妻。”

“况且这是他部下犯的错，他一直耿耿于怀，认为是自己管教不严，才导致了这场悲剧。所以，我多了一个大伯母和堂兄。”

“那桑绣又是哪来的？”我有些糊涂了。

“收养的，她是战乱中幸存的孤儿。”

信息量太大，我一时还没从震惊中反应过来。

桑瑱走到窗边，朝外看去，声音低沉飘渺：“接下来，可能就是桑锦怨恨我们家的缘由了。”

“大伯虽娶了大伯母，但并不爱她，也没那么爱她的孩子，两人只能算是相敬如宾。起初，大伯母或许还能接受，但后来，可能是爱上大伯了吧，她……”

他犹豫片刻，眸光沉沉：“那年春天，父亲带着母亲、三岁的我以及桑桑，去俞都探望他们。大伯母见到大伯望向母亲的眼神，可能是意识到了什么，再加之大伯对我和桑桑视如己出，爱不释手，而她的孩子，包括刚收养的小女儿，被所谓的“父亲”晾在一旁，心中防线彻底崩塌……”

“于是，当着我爹娘的面，她单方面与大伯大吵了一架，她控诉大伯这些年对她们母子的冷淡，可能她以为这样，大伯会有所改变，但没有，大伯自始至终只是沉默。”

“父亲与母亲见因自己的到来，导致大伯家中不和，遂连夜赶回了俞都我外祖父家。”

听到这，我眉头微皱，不由问道：“你们和桑将军并不经常见面，他同侄子侄女亲热些，也说得过去。你大伯母何故要弄得大家都难堪？这其中是否有什么隐情？”

桑瑱回答：“这个问题，我也曾问过父亲。父亲解释，可能是大伯母太爱大伯，而大伯常年征战在外，伯母一人带着两个孩子过于辛苦，心情郁结，所以情绪容易激动。再加之她一直以为大伯的心无法捂热，却又看到大伯对母亲那样温柔……”

他没有再说下去，长长的睫毛在眼底投下了一片小小的暗影。

许久之后，我终于没忍住问：“桑锦……他为什么会出生？”

按理说，没有哪个女人愿意生这样来的孩子。

桑将军即使想救她、给她一个名分，娶了就是，没有必要让孩子降生。

“是大伯央求的，大伯毕竟是桑家人，医者慈悲为怀，滑胎这种事情他做不来，而且大伯母受了惊，如果打掉那个孩子，可能一辈子不会再有自己的亲生骨肉了……”

这个原因，我一时不知如何评判。

这一切听起来似乎很合理，但又处处透着诡异，身为孩子的母亲——桑大夫人，会如何看待桑锦？

是爱多？还是恨多？

夜幕降临，天色渐暗，我点燃蜡烛，室内又明亮起来。

烛火摇曳，一灯如豆，桑瑱关上窗户，走回桌旁。

“春去秋来，时间飞逝。十三年前，大俞与北狄那一战打得十分漂亮。大伯作为主帅，经此一役，名震天下，先皇特封他为‘护国大将军’。”

“大伯终于实现了多年理想，带着赫赫战功和陛下赏赐的金银珠宝，欢欢喜喜地回到了阔别多年的扬城。”

说到此处，少年眼圈微红，“面对长子归来，祖父虽心中欢喜，却故意表现出一副冷冰冰模样。即使父亲母亲两头劝说，祖父任然固执己见，大伯误解了祖父的心意，以为他仍旧怨恨自己年少时的不辞而别。”

“那时大俞根基不稳，邻国战乱不断，又恰逢罗坦国挑事，大伯奉命连夜离开扬城，奔赴沙场……”他的声音逐渐哽咽。

那一别便是永诀，护国大将军就是在此次战役中牺牲的。

我张了张嘴，几次话到嘴边又咽了回去，人死不能复生，此刻，再多的安慰都显得苍白。

“大伯的离去，让整个家族陷入了巨大的悲痛之中。祖父祖母因失去长子伤心欲绝，不久后相继离世，大伯母听说也疯了……”

“疯了？”我诧异地看向他。

他沉吟片刻，点了点头：“听闻大伯本打算带一家人回扬城，但又拿不准祖父的态度，怕妻儿受到伤害，所以决定孤身一人先回来看看情况。”

“哪知这一举动，反让大伯母误会了。大伯母以为他功成名就，想要回去与我母亲再续前缘，于是大闹一场。两个孩子也信以为真，哭嚎不止。大伯无法，只能反复保证，自己绝不休妻，一定会回来……”

“荒唐！”我不由脱口而出。

谈及桑大夫人，桑瑱满眼痛楚，“的确，大伯母心魔太重，自从她无意间得知大伯倾慕过母亲后，便对母亲产生了很深的敌意。她认为大伯此次回扬城，看祖父祖母不过是个幌子，真正的目的是想炫耀军功，让母亲为当年的决定后悔。”

“所以，大伯战死后，她将大伯的死都归咎于母亲，认为如果不是母亲主动……”他顿了顿，显然有些难以启齿。

认为桑瑱的母亲主动勾引大将军？

我立刻猜出了这未说出口的话。

桑将军战死沙场，与桑瑱母亲又有何关系？这逻辑未免过于荒谬。

“因此，连带着两个不明真相的孩子，也从小被灌输了许多关于父亲不爱他们、爱别的女人和那个女人孩子的观念。”

“后来，我父母想将她们孤儿寡母接回祖宅一同生活，也好有个照应。但到了俞都，却遭人羞辱，被赶出了将军府。许是那次大伯母她们的所作所为太让人心寒，之后，我们便与她们再无往来了。”

桑瑱讲完，房间陷入了沉寂。

夜色如同厚重的帷幕，为周围的一切，裹上了一层阴郁的色彩。