2021年1月1日 1:00

关掉所有的微信通知，独自一人坐在宿舍的铁桌前。

台灯的光芒不稳定地闪烁几下，映照出莹莹屏幕上的一片红叉。

积分运算的变式还没真正记住，微分方程就已经把我彻底整破防了。

Grant和MIT的视频看了又看，拿来运算的草稿纸已经堆到了脚面。

学不会了，

学不完了，

学不懂了，

学不动了。

我是废物。

2021年2月30日 2:00

快开学了，

开始焦虑到失眠。

2021年4月1日 8:00

饭卡丢了，

麻烦大了。

2021年4月10日 6:00

巨人的最新一画是个什么东西？？？！

谏山创，你妈死了！！！

2021年5月10日

隔壁宿舍的一个男生跳楼了，

他从10层的阳台边一跃而下。

深红的痕迹浸润了大片的水泥地，

飞溅上一旁仿造砖石质感的小礼堂墙壁。

2021年5月12日 20:00

小组作业积累的长期矛盾爆炸了

一地鸡毛

满身疮痍，但还是要撑着笑脸收拾烂摊子

2021年6月1日 9:00

三胎政策发布的新闻宣传铺天盖地

网友口绽莲花，

同学破口大骂

我……不想说话

2021年6月15日 16:00

我爸病倒了

2021年6月30日 24:00

报名各大高校夏令营的结果是全军覆没

……我有这么不堪吗？

2021年7月12日 22:00

路遇了中暑昏倒的同学

迅速端茶送水，赶忙叫车送医

陪同挂号排队，打点检查事项

路上嘘寒问暖，劝说告知父母

从东院奔波到西院，从中午折腾到深夜，

如果不是回去路上对方舍友冷不防一句

“明天你不要来了，这是我们宿舍自己的事”

我大概会真的觉得自己挺伟大

2021年7月19日 21:00

哪个校领导规定的奇葩短学期评分标准，

让学生在一周之内开发出一套小程序？

给我滚出来！！！

2021年7月25日

台风时刻震动着宿舍阳台的门

暴雨已经淹没了教学楼和操场

一周没见太阳了

储备粮见底了

2021年8月20日

自习完回到宿舍，发现门居然坏了

和刚洗完澡回来的室友面面相觑

局促地在门外等了半宿

今晚怕不是没得睡了

2021年9月14日 16:00

被保研了，

这是个陷阱，

外校根本不接收本校学生

2021年9月30日 22:00

去不了中科院读研了，

明明我都通过面试了，

明明我都当场拿到offer了，

是我太贪心了吗？

2021年10月5日 7:00

爸爸去外地工作，为我挣研究生的学费，

妈妈开始和奇怪的男人约会，

别带上我啊，我不想看到你们。

2021年10月9日 19:00

我又把同学惹哭了，

该哭的人是我才对吧。

2021年10月21日 20:00

入职了听上去很厉害很厉害的新公司

本来应该感到开心的，

但回去的路上被奇怪的中年男性尾随了，

他不停地问我要微信，

跟着我不放，

我逃进了路边的全家

向满脸茫然的店员求助

2021年10月30日 00:00

老师的项目报告催得很急，

我的大脑还没完全反应过来，

我真的只想打打下手还个人情，

眨下眼的功夫就多了两万字工作量

2021年11月1日 6:30

累到神志恍惚，

没能握稳共享单车的把手

在公司门口被甩出去十米有余

用保鲜膜裹上整条右腿后艰难地洗了澡

2021年11月16日 7:00

一觉醒来，

好像身体都不是自己的了

腿好痛

发炎的嘴唇好痛

背部好痛

头也好痛

2021年11月28日 23:00

文献读不完了

我是垃圾

2021年12月4日 21:00

被读者朋友拜托了写一篇关于“直播自杀”的更新

为了解决这个过分棘手的选题

查了很多很多资料，

写了很多很多废稿，

约了很多很多答疑，

今天回头找委托人确认思路时，

因为我把问题弄得太过复杂

她却好像失去了所有兴趣

对不起，对不起

浪费你的时间，对不起

2021年12月21日 10:00

加班加到了再晚就没有地铁为止，

下班前收到了辅导员收集全校核酸信息的要求。

蹲在地铁站的角落里一个个和班上的同学确认过去，

某个举止奇怪的网络友人又开始了迷惑发言。

为了让她拎清楚情况劝到凌晨三点才消停休息

2021年12月25日 21:00

圣诞节，加班夜

鸽了邀请我参加孩子满月宴的姐姐

扰了听见键盘声会辗转难安的舍友清梦

2021年12月29日 14:00

尝试离职的过程中发生了很多意外。

正式向上级汇报前被同事警告：

不要让老板生气，这是让大家难做，

不要妄耍小聪明，这里都是聪明人。

存在的毛病都不能提起，看到的问题都不能质疑。

项目做不好都是我的错，仨月没结果是我没天赋。

“……你还好吗？”

“我有点想吐。”

2022年1月1日 01:30

“直播自杀”的文章依然没写出来

□□对面熟悉又陌生的委托人却告诉我，

那是她最后一次“感到共情”的契机

——“我觉得我空掉了”

——“别说学习了”

——“我甚至连吃饭和睡觉”

——“都需要强迫自己去做了”

在这个万家欢度的新年之夜，

我陷入了巨大的茫然和失语。

半个月前，我所认识的老师试图告诉我：

“对直播者而言，自杀是一种达成目的的手段（Boarding suicide is a way to gain something.）”

我可能理解了什么是“手段”，但我始终无法理解什么是“目的”：

——他们想要关注？想要流量？想要金钱？想要爱？

我困惑不已，但遍寻不到解惑的出路。

直到今天，出题人亲自为我送上了揭开谜底的线索：

直播者直播自杀，

是因为他们想要活下去。

就像你告诉我你失去了活下去的动力，

是因为你想要努力生活下去一样。

我对看到这里的诸位读者道一声抱歉，

这章更新里，没有欢乐，没有沙雕，

没有让人做梦的小说，没有可供消遣的影视，

只有对一位私下联系我的委托人的答复。

而这答复方式实在再拙劣不过，

它只是我糟糕透顶生活的真实写照而已：

真爱八年的漫画烂了个彻底，

跨专业考研的雄心被家人的急病断送，

保研路上的挫折击溃了我的信心，

在第一份正式实习里遭遇了职场PUA。

加上不停地受伤、生病

和各种人际关系危机。

在已经过去的2021年里，

毫不夸张地说，

我以平均两天一次的频率EMO，

以平均一周一次的频率崩溃。

我希望通过这种方式向远方的朋友问好，

但愿正在失去动力的你可以看见这篇文章，

诚然，我对如何优美地活下去一事一无所知，

可能给不了你所想要的那种“经验指导”，

但我确实一次都没想过

——要去“死亡”这种事情。

生活不是什么好东西，

它很痛，

它鲜血淋漓，

它不干人事，

它岂有此理，

但它让我切实感受到我的存在，

让我感到我的心脏还在胸膛中跳动。

这是一场艰苦卓绝的搏斗，

我们是永远在向上攀登、

永远在往山巅推动巨石的西西弗斯。

巨石总会再度滚落，

苦刑永远没有止境。

我们心知肚明，但我们仍要活着。

因为幸福不在于巨石被送抵山巅那刻的狂喜，

而在于凡人为汗流浃背的每一步赋予的意义。

请不要过早地失去对生活的信心，

在你的味蕾尚未品尝过生命的百味之前。

请不要温和地走进那个良夜，

在你的双眼尚未亲吻过烈日的灼热之前。

请走出家门，多去看看这个世界，

它是如此的复杂、辽阔、引人着迷，

容得下70亿人的不同活法，

容得下你我的不同活法。