这是常姞短暂生命的最后一天。

窗外有凋落的花瓣飘进了她的指尖，她低头捻起那花瓣，轻笑着问旁边的护士：“可以给我准备纸和笔吗？”

阳光照在她身上，就如同照着一条蜿蜒的、波光粼粼的河流。宽大的病服罩在她身上，衬得常姞愈发瘦弱与苍白。

只是她一笑，身上那些荒芜的生机又再次复苏起来。恍若她要迎接的不是死亡，而是明媚的春光。

护士给她拿来了纸笔，眼神里带着怜悯：“常小姐是要写遗书？”

常姞抬眼看去：“不，我是要写情书。”

她有着一双厌世眼，看人时带着平静的淡泊，只是容颜却靡丽清雅，眼尾一滴红色的泪痣，矛盾得宛若冰山上绽放的玫瑰、沼泽里吟唱的蝲蛄。

“常小姐是要写给爱人？”

“嗯，我的爱人是常姞。”常姞顿了一下继续说，“我要写给二十二岁的常姞。”

-

《写给常姞的情书》

亲爱的常姞：

在此之前，我从未想过我人生中的第一封情书会写给你。

在灿烂夺目的春天里，阳光抚慰着一切，却残忍地递给你一封来自死亡的诏书。

医生说，二零二五年的四月十二日会是你死亡的日子。

于是，我决定给你写一封情书，因为二零二五年的四月十二日也可以是常姞收到一封情书的日子。

我不想铭记你的死亡，我只想铭记你的躯体、你的灵魂、你的爱。

你的母亲给你取名为常姞。常，平常也。姞，循规蹈矩也。可惜连这庸常的祝愿，你穷其半生也没有实现。

在她眼里，你是永恒的罪人，连临近死亡都得不到宽恕。你曾经一次次地奢求她的爱，却在悲悯的岁月里映证了她不爱你这个事实。

常姞，对他者的奢求并没有给你带来什么，只是让你迷失了自我，也失去了自我的爱。

常姞，倘若有来世，请你不要再期待别人来爱你，请你好好地爱自己。

毕竟自我的爱，才是永恒的爱。

常姞，倘若有来世，请你不要再活在怯懦的茧房里，请勇敢地去爱你自己想爱的人。

毕竟人生很短，勇敢过才算不上遗憾。

祝好。

-

二零二五年的四月十二日，常姞结束了她短暂而平庸的一生，她生前一直都在奢求家人的爱，死时却没有亲人伴她左右。

她闭眼时，柜台上的花瓣霎那间都随风飘散在她的身上。那一刻，她终于走出了原生家庭给她带来的困囿，也原谅了自己不被爱的宿命。

只是可惜，她没来得及跟苏莳说一声“再见”，也没来得及跟苏莳说一声“我爱你”。

灿烂的阳光照在她旁边的诗集上，那是常姞生前为苏莳写的情诗选集，每一首都是她的原创。她曾反复纠结要选择哪一句和苏莳表白，可最终她哪一句都没有说出口。

此时，书页又被风翻了几页，就像命运的齿轮又开始转动。