他还沉浸在那种混合着乡愁与自由的情绪里，指尖仿佛还残留着阳光和旧木头的温暖。
就在这时，“咚咚咚”。
敲门声再次响起，克制，却比上一次更显急促。
孟灾的心猛地一跳，某种预感笼罩住了他。他深吸一口气，走过去打开了门。
门外，果然是余逝。他站在那里，没有背琴盒，小提琴被他紧紧握在手中，指节因为用力而有些发白。他脸上惯常的冰冷漠然碎裂了，取而代之的是一种极其复杂的神情——有难以置信的震惊，有深切的困惑，甚至……还有一丝不易察觉的、仿佛被触及了最深秘密的慌乱。
他没有等孟灾邀请，几乎是下意识地，一步跨进了琴房，反手轻轻带上了门。这个狭小的空间里，顿时只剩下他们两人，以及空气中尚未平息的音乐分子。
“你……”余逝的声音是干涩的，他紧紧盯着孟灾，目光锐利得像要把他看穿，“这首曲子……你怎么会弹？完整的谱子在哪里？”
他的问题直接而迫切，带着一种不容置疑的强势，与之前那个冷淡疏离的余逝判若两人。
孟灾被他突如其来的逼近和连珠炮似的问题问得有些发懵，下意识地回答：“是……是以前乡下邻居家的奶奶教我的。”
“奶奶？”余逝眉头紧锁，追问道，“什么样的奶奶？她叫什么名字？现在在哪里？”
孟灾被他问得更加疑惑，却也老实地一一回答：“就是一位很和蔼的银发奶奶，大家都叫她陈老师。我……我不知道她的全名。后来我外婆搬家了，就再也没见过她了。”
“陈老师……银发……”余逝低声重复着这几个词，眼神有瞬间的放空，仿佛透过孟灾，看到了很远的地方。他脸上的震惊逐渐被一种更深沉、更复杂的情愫取代，像是回忆的潮水汹涌扑来。
沉默在狭小的琴房里蔓延，沉重得几乎让人窒息。孟灾能清晰地看到余逝眼底翻涌的情绪，那是一种他从未想象会出现在这张冰山脸上的、深刻的触动。
良久，余逝才像是从一场漫长的梦中惊醒。他抬起眼，再次看向孟灾，眼神已经恢复了大部分以往的冷静，但深处那抹动荡的波澜却无法完全平息。他没有回答孟灾无声的疑惑，也没有解释任何事。
他只是用一种极其复杂的、掺杂着审视和某种难以名状情绪的目光，深深地看了孟灾一眼，仿佛要将他此刻的样子刻进脑海里。
然后，他什么也没说，猛地转身，近乎仓促地拉开门，身影迅速消失在走廊的昏暗光线里。
“砰。”
门被轻轻带上，琴房里重新只剩下孟灾一个人，以及满屋子的谜团。
他站在原地，心脏还在因为刚才那一连串的意外而剧烈跳动。余逝最后的那个眼神，那突如其来的沉默和离开，都指向一个明确的信息：这首看似普通的《蒲公英》，对余逝而言，意义非凡。
它不仅仅是一首曲子，更像是一把钥匙，无意中，开启了一扇孟灾从未知晓的、通往余逝内心世界的、紧锁的门。
而门的后面，藏着怎样的故事？那位教他钢琴的奶奶，和余逝之间，又有着怎样不为人知的联系？
孟灾看着那扇被关上的门，第一次感到，他和余逝之间，那堵看似坚不可摧的冰墙，似乎裂开了一道缝隙。而缝隙后面透出的，不是冰冷，而是深邃的、引人探究的过往微光。
自那天余逝仓促离开后，一切似乎又回到了原点。他们在走廊擦肩而过时，余逝的目光依旧会迅速移开，比之前更甚，仿佛多停留一秒都会灼伤他自己。那种刻意维持的冷漠，几乎要让孟灾觉得，琴房里那个失态追问、眼底翻涌着惊涛骇浪的余逝，只是他的一场幻觉。
然而，一些极其微妙的变化，像早春悄然钻出地面的嫩芽，只有最细心的人才能察觉。
孟灾依旧是公共琴房的常客，他需要大量的练习来追赶差距。有一次，他正艰难地攻克一首练习曲中一段复杂的琶音，反复尝试总是卡在同一个地方，挫败感几乎要将他淹没。他烦躁地合上琴盖，打算出去透透气。
就在他推开琴房门的一刹那，眼角的余光瞥见走廊尽头一个迅速转身离去的背影。那个背影挺拔清瘦，背着小提琴盒——是余逝。
孟灾的心猛地一跳。是巧合吗？
他不动声色，之后练习时便多留了一份心。果然，他渐渐发现，每当他练习那首《蒲公英》，或是弹奏一些充满情感、而非纯粹技巧训练的旋律时，门外或走廊远处，那个熟悉的身影出现的概率就会莫名增高。余逝从不进门，也从不打招呼，只是静静地停留片刻，像一阵无声的风，然后悄然离开。
更让孟灾心头泛起涟漪的，是那些出现在他琴谱上的匿名注解。
起初只是一两个简单的指法符号，标记在特别拗口的地方。后来，开始出现简短的意大利文术语，如 “dolce” （柔和地）、 “cantabile” （如歌地），用极细的铅笔，小心翼翼地写在乐句上方。笔迹清峻有力，一如那人给外界的感觉。
这些注解精准无比，总是能切中孟灾练习时感到最困惑、最不得要领的地方。像是一个沉默而高明的向导，在他迷路时，于路边留下一个清晰的路标。
孟灾从未就此向余逝求证过。他有一种强烈的直觉，这是一种脆弱而珍贵的默契，一旦点破，对方可能会像受惊的鸟儿一样彻底飞走。他只是默默地将那些注解记在心里，按照指引去练习，琴艺竟真的在不知不觉中有了显著的进步。
他开始了一种近乎虔诚的回应。他会故意在练习曲中，加入一些自己对音乐的小处理，一些或许不够“规范”、却发自内心的情感表达。他会在弹奏那首属于他们共同秘密的《蒲公英》时，尝试着做一些微小的变奏，仿佛在向那位看不见的听众提问：这样呢？你觉得这样好吗？
偶尔，在他做出一个特别成功的处理后，下一次练习时，他可能会在相应的乐句旁，发现一个新的、表示赞许的“??”记号，极轻，仿佛写下它的人也怕惊扰了什么。
这是一种奇特的“交往”。他们几乎不交谈，却在音乐的世界里，进行着频繁而深入的对话。琴房和那几张写满铅笔注解的琴谱，成了他们专属的秘密领地。孟灾感到，那座冰冷的雪山并未融化，但似乎有一条隐秘的、只有他知晓的小径，正通往山巅。而山上那个人，正用这种极其笨拙又极其真诚的方式，向他投下一根又一根帮助他攀登的绳索。
直到有一天，孟灾在练习一首新的、情感表达要求很高的曲子时，在描绘极度悲伤的乐段处，看到了不止有术语注解，还多了一行细细的铅笔小字。那不是音乐术语，而像是一句不由自主的感慨：“这里，想象失去最重要的人。”
那行字写得很快，甚至有些潦草，与之前严谨的注解风格迥异，透露出书写者当时不平静的心境。
孟灾的手指停在琴键上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他抬起头，目光仿佛能穿透墙壁，看到隔壁那个孤独的、与音乐相依为命的身影。
他第一次如此清晰地感觉到，那些冰冷的铅笔注解背后，藏着一颗同样会痛、会怀念、无比炽热的心。
而这一次，他不再满足于只是沉默地接受指引。他鼓起勇气，在那行小字旁边，用同样细的铅笔，小心翼翼地、工整地写下了两个字的回应：“谢谢。”
他不知道这算不算是打破默契，也不知道余逝看到后会作何反应。他只知道，有些温暖，不应该永远沉默地埋藏在冰冷的符号之下。
孟灾的“谢谢”二字，像一颗投入深潭的小石子，漾开几圈涟漪后，水面重归平静，但水底的光影却已悄然改变。
余逝不再留下任何铅笔注解。那清峻的字迹从琴谱上彻底消失，仿佛从未存在过。起初的几天，孟灾感到一种清晰的失落，他甚至在练习时故意犯一些明显的错误，但熟悉的标记再也没有出现。他几乎要确信，自己那冒昧的回应，彻底斩断了那根纤细的联系。
然而，他很快发现了不同。
那个出现在门外的身影，频率更高了，停留的时间也更长了。以前，余逝或许只是驻足片刻，像一阵风般掠过。但现在，孟灾能感觉到那道目光停留的时长，足够听完一个完整的乐句，甚至是一小段练习曲。他不再总是恰好经过，有时，他就静静地靠在孟灾琴房对面的走廊墙壁上，低着头，像是在默谱，又像是在专注地聆听。
这是一种极其矛盾的状态。他无法完全远离被孟灾琴声所吸引的温暖，以及那种与恩师陈奶奶相关的、令他心悸的熟悉感；但他又不敢再靠近，害怕任何形式的直接交流，会引向他不愿触及的情感深处，会打破目前这种看似安全的距离。于是，他选择了一种更隐蔽、也更辛苦的守望方式。
这种沉默的陪伴，比之前的注解更让孟灾心情复杂。他读懂了其中的关切，也感受到了那份小心翼翼的退缩。
转机，发生在一个普通的傍晚。
孟灾在练习一首肖邦的夜曲，曲调忧郁而宁静。他弹得并不完美，有几个音符甚至有些模糊，但他努力捕捉着其中的情感。当他弹到一段深沉的、需要极致控制的弱音时，因为气息运用不当，旋律出现了一个小小的断裂。
几乎是同时，门外传来一声几不可闻的叹息。
那叹息太轻了，轻得像是错觉。但琴房内外都太安静了，孟灾听得清清楚楚。他的手指停在琴键上，心脏猛地一跳。
他没有立刻继续，也没有回头。他只是静静地坐着，等待着。门外的身影也没有离开，仿佛在为他按下暂停键，又仿佛在期待着什么。
空气凝固了。那种心照不宣的默契，那种隔着门板的无声交流，在这一刻达到了顶点。孟灾知道，他就在那里。余逝也知道，孟灾知道他在那里。
这是一种无声的摊牌。
终于，孟灾深吸一口气，做出了一个决定。他没有转身开门，也没有说话。他只是将双手重新放回琴键上，不是接着刚才的段落，而是从头开始，重新弹奏那首出现失误的夜曲。
这一次，他的精神前所未有地集中。他回忆着余逝之前注解里提到过的气息和控制，用心去感受每一个音符的衔接。当他再次弹到那个困难的弱音乐句时，他屏住呼吸，将全部心神灌注于指尖。
旋律如丝般顺滑地流淌了下去，情感饱满而连贯。
一曲终了。
孟灾没有动，依旧保持着结束的姿势。门外，也是一片寂静。
几秒钟后，他听到了极其轻微的、脚步声远去的声音。但那脚步声，不再是以往那种仓促的逃离，而是带着一种缓慢的、仿佛在思考什么的节奏，渐渐消失在走廊尽头。
孟灾缓缓松了一口气，嘴角不自觉地浮现出一丝微笑。
他或许还是没有留下只言片语，但孟灾觉得，他们进行了一场比任何语言都更深刻的交流。他用自己的专注和进步，回应了那声叹息里的遗憾，也回应了那份长久的、沉默的陪伴。
那堵冰墙，虽然没有倒塌，但他似乎已经能感受到墙那边传来的、真实的温度了。
