第三章｜第三节｜梦中的他不是他

夜里的风特别轻，轻到像有人在窗外呼吸。

我翻身几次，总觉得有谁在床脚缝东西。那声音极细，像梦里的针，穿过空气，也穿进耳朵。

「妈？」我半梦半醒地叫。没人答。

再睁眼，床边的光已变了颜色——黄的、蓝的、粉的，全都混在一起，像被水搅开的颜料。

我低头一看，整条手臂都被一圈圈红线缠着，线尾从窗外飘进来，微微发光。

「……妳又整什么花样？」我嘀咕。

风忽然灌进来，整间屋子像被翻过一页书。眼前一黑，我掉了下去——不是跌倒的那种掉，而是被谁轻轻拉进梦里。

我站在雾气里。

脚下不是地，是一层密密的线，柔软又滑。

每走一步，线就会震动，发出「嗒、嗒」的针声。

四面全是绣幕，绣着同一张脸——那个村女口中的梦郎。只是每一幅都绣得不一样：有的笑得温柔，有的眼角渗血，有的少了一半脸。

我头皮发麻：「这阵仗是恋爱还是恐怖展览？」

「妳终于进来了。」一个熟悉的声音在雾里响起。

我转身，是我妈。她穿着一身旧绣衣，腰间还挂着那卷红线，神情平静得像早就知道我会来。

「我没打卡，我也没报名梦游啊！」我抱怨。

她指指我身上：「妳的衣服替妳报了名。」

我低头一看，差点没当场昏倒——我穿的居然是一件清朝款长袄，袖口还绣着喜鹊登枝，头上自动多了一个发簪。

「妈！我为什么穿成清朝人！」

她淡定道：「妳穿谁的怨，谁的梦就会来。」

我刚想回嘴，前方雾气忽然动了。无数条线像被风吹乱的浪一样往中间收拢，织成一道人影。

那人背影修长，衣袂半透明，头发在雾里飘动，隐约能看出五官轮廓——正是那个「梦郎」。

我小声问：「所以他真的存在？」

「存在过。」我妈说，「这里是他留下的梦，妳看到的，只是他的一根线。」

梦郎转过身，他的眼神空白，没有瞳孔。

嘴唇微微开合，声音像从布里渗出来的气：「妳……替我……缝完它。」

我下意识后退：「不好意思，我不是缝纫师，我只是路过的！」

我妈没理我，只走上前去，伸手摸那人肩。她的手指从他体内穿过，就像碰到水。

那一瞬，雾里出现了另一个画面——年轻的绣娘，坐在窗下，等一个出门的男人。

她一针一线地绣着他的人影，针线密得像她的心。可那男人再没回来。

夜里，她梦见他站在窗外对她笑，于是她继续绣，把笑也缝上，把等待也缝上，最后连自己都缝进去了。

我看着那画面，一句玩笑都说不出口。

那绣娘的手指被针戳破，血一滴滴渗进线里。每一滴血亮一下，就多出一根红线。

那些线缠在她身上，越缠越紧，最后整个人都陷进绣幕里，变成了梦。

我喉咙发紧：「原来他……也是被困的？」

我妈点头：「他不是梦里的郎，是梦里的魂。她太想他，他也走不远。」

梦郎的影子抖了一下，声音像一缕风：「我该走了……妳帮我剪线，好吗？」

我妈从腰间取出一小把剪子。那是她常用来修香灰线的工具，黑柄，刃口很亮。

她没有立刻动手，而是先看了我一眼：「妳知道剪线的意思吗？」

我摇头。

「是断，也是放。线不断，人就不散。可有时不散，才是更痛。」

她说完，把剪子递给我。

我手一抖，几乎接不稳。线在我眼前飘动，像一群想留又不敢靠近的魂。

我深吸一口气，咬牙一剪。

「——啪。」

声音极轻，却像整个梦都碎了。

梦郎的身影先是裂出一道细光，然后缓缓化成灰。

灰落的瞬间，他的嘴角动了动：「终于……有人帮我拆线了。」

我心里一紧，眼泪就这么掉了下来。

那不是为他，而是为那个坐在窗下的女人——为她那一针一线的痴，为她太相信爱会让人回来。

我妈伸手接住那飘落的灰，手指间忽然亮出一截红线。

那线自己缠上她的手腕，乖顺地绕了三圈，像谁在告别。

「他走了？」我问。

「嗯。」她轻轻呼口气，「风也该停了。」

雾散得很慢，梦里的针线一根根落地。

那些被缝上的脸、手、眼睛，全部化成光点，飘向远处。

而她手腕上的红线却没有散。它贴在她皮肤上，一闪一闪，像心跳。

我忽然觉得鼻子酸酸的。

从小到大，我只看过她骂人、算帐、点香。第一次，看见她这样静静地哭。

那泪落在灰上，没有声音，却把整个梦都照亮了。

「妈……」我小声喊。

她回过头，眼里那一点光好像还没回到现实。

「哭什么？妳也痴啊？」

「我？」我吸了吸鼻子，「我哪痴了？」

她笑了：「那妳干嘛替别人哭？」

我怔住。说不出话。

梦里忽然吹起一阵风。雾被吹成一条路，我和她并肩走出去。

脚下的线一根根断开，响成柔软的「啪嗒」声，像布在呼吸。

走出那片雾时，天空已泛出淡淡的黄。

我手上的红线还在，缠成一个极细的环。

「这又是什么？」我问。

「他走前留下的线。」她说，「情断人未断，线要留给下一个醒的人。」

我举起手，那红线在晨光里闪了闪，像一条还没决定要不要放手的光。

醒来时天刚亮。

我躺在原本的客舍里，外头风声温柔，像有人在收针。

窗边的桌上，放着那把黑柄剪子，旁边是一小撮灰。灰里，有一根极细的红线——正缠在我手腕上。

我妈正在窗边泡茶，语气很平常：「梦见什么没？」

我低头看着那线，轻声答：「梦里的人走了。」

她「哦」了一声，像早就知道，「走了就好，别再缝回去。」

她端起茶，慢慢吹凉。茶烟在光里一散，我看见她手腕上也有那截红线。

她没藏，也没解。

那一刻，我忽然明白——有些人能帮别人剪线，却永远剪不掉自己的那一根。

窗外的风带起香灰盘，一点黄光在灰面里闪了闪，像梦，还没散尽。

这节我写得很慢，因为每剪下一刀，都像在帮谁放人。

痴不是错，只是有人太想「让对方回来」，结果自己被缝进去了。

而我妈那句：「有些人能帮别人剪线，却永远剪不掉自己的那一根。」

我写完后真的愣了很久。

想跟大家一起聊聊：

1?? 你心里那根「剪不掉的线」是关于谁？

2?? 如果今晚能帮一个人「剪线」，你想帮谁放下？

3?? 你觉得下一盏香灰灯会是什么颜色？（红橙黄绿蓝靛紫都行～）

留言给我吧，我想从你们的回答里，找下一章「风」要吹向哪里。?

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第三章｜第三节｜梦中的他不是他