第一章｜第一节｜满村都说那口泉能发财

风像是被人从背后推了一把，从我们脚边掠过去，带着青草与泥土的味道。

眼前是一条只够两个人并肩走的土路，两侧的水稻挺直着脊背，稻穗垂着、擦过我的膝盖，像是有人在悄悄行礼。

我低头，还穿着出门买晚餐时那件宽松T恤，胸前的印花「SLEEP」在阳光下格外讽刺。

旁边的妈把行李箱提在手上，好像只是搭了两站捷运，却从台北一下穿到了画卷里。

「……我们，成功了？」我嗓子干，说出口的声音像搁了沙。

妈的发尾被风掀起，落回肩上，一如既往的淡定：「说了要回去一趟，就回来了。」

「回哪里——」我话没说完，前方忽地传来一阵乱，像一群小孩抢糖跌作一团，又像市场里有人喊「最后一尾」，好几个人同时扑上去的声音。

「泉啦！快、快，晚了就没你的份！」

「到底要不要排队？我前天才抽到三两银，今天我儿媳也要喝！」

「你少挤我！我手上的是祖传葫芦，你怎么跟我比！」

吵闹声从路尽头的一片榕树阴底下一口石泉那里冒上来，硬生生把我剩下的疑问挤回喉咙。

那口泉不大，却被人用柴枝扎了个半圈篱笆，篱笆外围更扎了两圈人，像月饼的边缘一样密密齐齐，各捧着碗、壶、竹筒，伸长手臂往泉眼挤。

「等等等等——」有人尖着嗓子喊，「一人一口就好！」

「一口能发财？我家十二口要十二口！」另一个立刻顶回去。

我站在不远处，看得目瞪口呆。

阳光把泉面照得晶亮，一条细细的水脉从石缝里冒出，珠子似地串成一条银线，滴在一个黑色的石臼里。

石臼边刻着「泉水村」三个字，字迹新，想是才有人磨过。

「妈，这是哪里？」

「泉水村。」妈答，「字不是刻着？」

「我的意思是……为什么他们在泉边打群架？」

妈瞥了我一眼，抬手提了提行李箱：「去看看。」

我们往前挪，还没靠近，一个满脸油光的中年男人已经踩着泥踢踉踉过来，袖子挽到手肘，眼睛比太阳还亮，一看就不是等得住的人。

他瞄了妈一眼，突然一个激灵，噗通跪下。

我愣住：「？」我看了一眼自己，T恤短裤、人字拖，哪里像神仙了？

「神仙！请赐我个□□号码！」他昂着脸，语气中带着热切与熟练，像已经练习跪这句台词很久。

我张大嘴：「古代没彩票啊大哥！」

周围的人也跟着齐刷刷看来，有人惊呼：「是泉神转世吗？你看她那个箱子，肯定是仙器！」

更多人「哗啦啦」一个接一个跪，泥巴溅上我的脚背，凉凉的。

有人把手里的葫芦往前一递，边递边说：「神仙、神仙，我愿意献上家中两只鸡，求你让我一夜暴富。」

我还在消化自己从凡人秒变「泉神」这件事，妈已经轻轻把行李往我这边一推：「拿好。」

她往前一步，两指捻了捻，就像从空气里夹了一缕看不见的线，转身朝榕树底下那口泉走去。

人群自动让开一条缝，像被她手指那一捻给织开。

我下意识拖着行李跟上，轮子碾过泥地咯吱作响，箱子里咣当一声，应该是那瓶梅酒撞到护手霜了。

泉边一下子静了半拍。

我看见有个小伙子手上还拿着菜刀，估计是切菜切一半就冲来；另一个老妇把自家鸡也抱到现场，鸡被抓得眼睛翻白，偶尔挣扎两下，鸡被抓得眼睛翻白…发出带着金属颤音的‘咯咯、咯’。

妈站在石臼前，低头看了看泉水，又抬眼扫过在场每个人。

她的眼神一向不尖锐，却像一把用细砂长磨过的刀，擦着边就让人不敢吵。

她慢慢把袖子往上挽，露出手腕，那里戴着一根细细的红绳。红绳上挂了一小节竹杓——那是她出门时总爱带在包里的「怪东西」之一。

我以前只当她是文青收藏，现在看起来，不像装饰，倒像什么正式的旗子。

「人心的贪，不分朝代。」她语气甚淡，像顺手说了句天气。

那群紧绷着的肩膀，集体抖了一下。我忍不住偷看她侧脸，那张我熟得不能再熟的脸，在泉水的反光里显得特别安定。

她把竹杓在掌心里正了正，转向我：「青珩，把箱子打开。」

我蹲下拉开行李箱拉炼，熟悉的呛呛声让我忽然很安心——像是提醒我，这趟荒唐的穿越旅程，至少还带着洗面乳跟充电线。

我拎出那瓶梅酒，玻璃瓶被太阳一照，酒色像一汪琥珀，里面泡着几朵皱巴巴的梅子。我举着问：「要这个？」

她点头，示意我放在石臼旁。

村长——刚才跪得最快那个中年男人——眼瞪得更亮：「仙酒！这是仙酒！」

「这是我女儿自己泡着玩的梅酒。」妈纠正他，声音还是很温和。

「那……也是仙女泡的，仙酒。」他自己点头点到快抽筋。

一阵笑声从人群里冒出来，有人嚷：「别管是不是仙酒，重点是泉水！」

「泉水发财啊！」另一个人接得飞快。

妈没有接他们的话，只把竹杓浸进泉里，盛了一杓，举到眉间，像在看一面小镜子。

那杓水被日光一照，水线边缘起了细碎的光碎，似乎比平常的水更澄澈些。我吞了下口水，忽然把玩笑咽回肚里。

她又从我放在地上的行李网袋里翻出香、铜钱、以及一包用红布裹着的细灰，那是我们家香灰盘里多年累积下来的灰。

她找了三块石头，叠在泉边，简单搭了个小香坛，动作看似随意，却像有章法。

她点了三柱香，插在石缝里，烟直直往上。

风照吹，烟不动。

周围的人看傻了眼，脚下的泥都忘了是滑的。

我第一次这么近地看她立香坛。以前在家，她偶尔会帮人「收惊」，多半是在我们小客厅，香灰盘摆在矮桌上，她念着我听不懂的字，十分钟不到，哭得上气不接下气的小孩就会自己歇了。那时我总以为是心理作用、暗示。

可在这里，太阳正晒，风正吹，泉正流，三柱香的烟竟没有散，一缕铅笔线似地直上蓝天，我忽然意识到——或许，她真的会法术。

「我并非泉神。」妈抬眼，对着人群说，「也不赐什么号码。你们要的不是数字，是心安。」

村长抓抓头，脸上表情像被人从城墙上推下去，跌了两步才站稳：「那……喝这泉，会不会发财？」

「泉会解渴。」妈说，「发不发财，看你手怎么用，心怎么拿。」

人群一阵骚动，有人不满：「那我们守了三天夜是守什么？」

「守的是你们的一口气。」妈用竹杓轻轻在空中划了一下，像某种看不见的界线就这么画出来，「今天先排队，一人一杓。领过的，暂避三步，别催。」

她这么一说，倒像是把大家的魂掀回身上，原本想抢的人不知怎的真就退了半步。

她先把泉口旁的砂石拨顺，免得溅起泥。接着她再把第一杓水倒进石臼里，第二杓起来时，竹杓沿口挂了一圈水珠，颤着光，像银铃。

她接连舀了三次，手腕稳得像拎着一盒鸡蛋。

我在旁边看，心里有点酸。

平常她总说我笨手笨脚，煎鱼永远破皮，切葱也能切出个碗公来。现在看她舀水、插香、撒灰，每一步都像练过一辈子。

村长咽了咽口水，忍不住把葫芦往前一探。妈瞥他一眼：「还没轮到你。」

他立刻缩回去，赔笑：「是是是，神仙——不，娘子、娘子您请先。」

第一个上前的是一个抱着孩子的年轻女人。孩子额头上贴着一张皱了的符，眼睛黑白分明，却一直打嗝。

女人小心翼翼：「娘子，我家这小子这两天凶得很，半夜哭，白天也哭。我听人说，喝了这泉就能发财，可我想，不发财也罢，只要他不哭——」

我妈点点头，先把竹杓往石臼里碰了一下，像是请泉水做个见证。

她舀了一小杓，轻轻划过孩子额头，露出符纸下被汗浸得红红的一层皮。孩子原本还在扁嘴，那一刻忽然打了一个长长的嗝，停住了。

人群「喔——」地一声。女人眼眶立刻沾了水气：「谢谢、谢谢娘子！」

「回去别再贴这符了，先抱紧一点，多唱两首歌。」妈笑笑，「发财的事，晚一点再想。」

人群似乎被那孩子的笑声安抚了。

原本还在争谁先谁后的两个壮汉，你一句我一句吵得脸红，听到我妈那句「先抱紧一点」后都静了下来。

其中一人摸摸后脑，转头对另一人说：「你先吧，家里老人还没吃饭呢。」

那人一愣，也点头笑了。有人把手上的鸡松开，改用绳子绑在树根上，鸡安静地蹲下。

秩序渐渐生出来，像泉边冒出的气泡，一颗颗往上浮。

第二个上前的是那个菜刀小伙，把刀往腰间一塞，手掌摩挲着自己那竹筒，脸上有点讪讪的：「我娘说，喝了泉能抽中一张地契。」

「你想要地契做什么？」

「盖厨房。」他憨憨笑，「我想娶隔壁头的那个王小兰，她娘说要会下面、会煎饼、会……会赚钱。我只会切菜。」

人群笑出声来。妈不笑，反倒看了他一眼：「切得好，就是本事。拿好你的竹筒，回去先练一百碗不破的豆腐。」

他愣了一下，收竹筒的手忽然握紧，像是突然找到了某个抓手：「是！」

排到第三个，是村长。他把葫芦攥得死紧，手背青筋起，生怕一松就飞了。站到泉边，他咳了两声，壮壮胆：「娘子，我昨儿个梦见满地的金元宝，今天就来排，排了两昼夜，今儿个该轮到我了吧？」

「轮到了。」妈舀了一杓水，却没有立即倒进他的葫芦，只是让水在杓里轻轻转，薄薄的水面上被转出一圈一圈的细纹。

她抬眼看他：「你要金，还是要睡得着觉？」

村长怔住，嘴唇抖了一下，像被问到一道超出范围的题。他望着水，半晌，哼哧一声：「要金……也要睡得着。」

「两个都要，叫贪。」妈不疾不徐地说，「先学一个，叫会算。」

她把那杓水分成了两半，半杓倒进他的葫芦，半杓倒回石臼，水声清脆，像在说什么又像在笑什么。

「这半杓，叫‘不多不满’。你回去把帐本翻一翻，把你借出去又不忍收回的三笔钱收回来。收不回，就别再借。不会收，就别再借。」

村长的耳朵很红，像晚霞爬上去。

人群里有人低低笑出声，又立刻憋住。

我在一旁看着，心里突然有种奇怪的踏实感——她不是赐福，她是把每个人的鞋带系好，让他们别走两步就摔。

分水的工夫，已到了日中。树影在地上移动，像一条缓慢爬行的蛇。

人越排越规矩，从刚来时的一窝蜂，变成一条有秩序的长龙。

有人在后面打盹，有人小声念着什么，也有人干脆把带来的鸡绑在树根上，鸡认命地闭上了眼。

「青珩。」妈忽然叫我。

「到。」我立正，像被老师点名。

「把那瓶梅酒打开。」

我照做，软木塞「啵」一声。

我下意识把瓶口凑近一闻，酸甜的梅香像一支小汤匙，挖了一口我童年的夏天——那时她还在家阳台晒梅，玻璃罐里一颗一颗绿得发亮，夕阳照上去像女孩的眼睛。

她从我手里接过梅酒，没有倒进任何人的器皿，只用竹杓点了一点酒，在泉边划出一个圈。酒香一碰水气，忽地就飘散了开来。

那一刻，吵闹的人声像是被一层看不见的绸子遮住，喧嚣往外退了一步，泉边忽然安静下来，连树上的蝉也像怯了一怯。

「这圈，叫‘界’。」妈说，「界外的人，先把心放下来；界里的人，先把手里的器皿放稳。不然倒满了，也会洒。」

她又补了一句，声音比泉水更轻：「别急着要，先学着稳。」

我看着那一圈被酒气标示出的「界」，明明没有颜色，却像真的有。

那一刻，太阳从榕树枝叶间漏下来，散成一点一点的光。

我忽然明白她为什么要带那根竹杓、为什么一路提着看似笨重的行李箱——她并不是要拿「神物」来表演神迹，而是用这些平凡的小东西，提醒大家把贪欲从「抓」的姿势，换成「放稳」的姿势。

又过了一会儿，有人忍不住问：「娘子，喝了会不会梦到金子？」

妈笑：「你梦到了，醒来呢？」

那人噎住，挠挠脸，干笑：「醒来还是要种田。」

「那就去种田。」她把最后一杓水往石臼倒下去，「梦里金子，是你心里的‘还要’。把‘还要’先放一边，看你手里已经有什么。」

她收起竹杓，把三柱香轻轻捻熄，灰烬落在她掌心，像一小撮温暖的雪。她把那撮灰放回红布包里，绑好，塞进行李网袋。

人群散得比集合还快，像潮水往外推，却不像一开始那么躁动。

有人边走边回头，像还有话没问完；有人直接把水捧到嘴边喝了一口，舔舔嘴角，笑得像偷吃糖的小孩。

村长站在原地捧着葫芦，思索的样子像被人借走了灵魂只还了一半。

他终于回神，飞奔到我们面前，啪地又是一跪，这次膝盖落地的声音沉了许多。

「娘子，谢谢。」他抬起来的眼里没有一开始的油光，倒像被泉水洗过，清了几分。

他支支吾吾，「那个……□□——不是不是，我是说，感恩您教我会算。」

我忍俊不禁，低头装拉拉炼。

我妈淡淡一礼：「别谢我。你自己选了。」

她转身要走，村长忽然追上来：「娘子，既然你不是泉神，怎地会……」

「会啥？」我替他把话接上，故作神祕：「你说，我妈会不会法术？」

村长忙不迭点头：「会、会吧？」

我下意识等她开口‘证明’，她却只笑，垂眸拂去袖上的灰。

「会不会不重要。」她说得很轻，「你信不信，才重要。」

我被她这句话击中，一时说不出话来。

从台北带来的那点逞强与嘲讽，在这句话底下，像被温水慢慢冲散。

我忽然觉得，这趟所谓「旅行」，不是带她来看古代，而是被她带来看自己。

我们离开泉边，走回那条土路。榕树影子在我们背后拉长，村里的屋檐一间一间冒出炊烟。

远处有人喊：「晚上到我家来吃鱼啊——今天抓到了！」另一头有人回：「鱼拿来换我昨儿个烙的饼！」

我忍不住问：「妈，刚才那个……真的有用吗？」

「我只立了个界。」她说，「界在外不在内。界是让人知道——自己站在哪里。」

我看着她手里那根竹杓，忽然觉得它比任何剑都锋利。她像是看到我的目光，笑了笑，把竹杓横过来放在我掌心里：「拿着。别老说自己只会嘴吵。你可以学。」

竹杓的重量很轻，却把我的心往下一压，压得稳稳的。「好。」我说，声音出奇地肯定。

我们走到村口，村长又追了上来，气喘吁吁塞给我一个小布袋：「娘子，这是……我媳妇做的糕，表点心意。还有，村里的老例儿，若你不嫌弃，愿意来我们祠堂坐坐。刚才那泉的事，我会跟族老说清楚，以后再排队，不抢。」

「不用祠堂。」妈笑，「明日天亮，我们去田边。我教你们看天，算苗。先把地种好，再谈发财。」

村长愣了愣，随即认真点头：「成。」

他转身回去，边跑边喊：「喂，都听到了没！以后有序排队！想发财的，先把地种直！」

我笑得弯了腰，差点被自家行李箱轮子绊倒。

抬头时，妈正看着我，眼底有我很少看见的那种温柔：像泉边那圈「界」，无声，却清楚。

风又来了，掠过田面，把稻叶吹得沙沙响。

我忽然懂了她方才的那句话。人心的贪，不分朝代；但把「还要」先放一边，看看手里「已经有」，也不分朝代。

那天的夕阳很长，像要把整条土路铺满。我把竹杓握得更稳，背起行李箱，跟着她往前走。脚步踩在地上，每一步，都不像刚到时那样虚浮了。

「真正的发财，不是口袋忽然鼓起，而是把手从‘抓紧’换成‘放稳’。」

「人心的贪，不分朝代。」

这句是我写这章时最喜欢的一句。

泉水村的大家想要发财、想要符水、想要捷径——其实，我也想要。

只是我妈总能用一句话，把我从「还要更多」拉回「已经够多」。

这章写完，我想起她常说的：

「真正的发财，不是口袋鼓起，而是手放稳。」

?想听听你们的版本：

1?? 如果有一口「能实现愿望的泉」，你最想求什么？

2?? 你觉得「贪」有时是不是也藏着「想被爱」？

谢谢看到这里。

愿你喝的每一口水，都清醒。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第一章｜第一节｜满村都说那口泉能发财