零散在尘封记忆里的某些片段。

虽然年代久远，但每个细节依然清晰。

0.1

柏油路，晨光熹微。

中心医院街下的早点铺开始有了人声，服装店摆着扩音喇叭，一遍遍重复播放：“清仓！清仓大甩卖！”

此刻。

距离向葵跳楼还有一周。

距离家里煤气泄漏还有二十八个小时。

杨枫野打开手机，计算了一下时差，母亲应该现在在休息，没有将手机静音，能听到她的来电。

“滴。”

一阵电流声响过后，对面是一个有些温柔，又有些疲惫的声音。

“枫野？有什么事情吗？”

“妈妈。”

杨枫野注视着这个人来人往，逐渐苏醒的城市。

她开口道：“外祖母突发脑梗，进重症监护室了。”

0.2

母亲说她明早就到。

而父亲待在南极科考点，信号时有时无，一般在月初才会回消息。

杨枫野茫然地坐在空荡荡的家里。

人的生命要逝去太过轻易。很早她从书上读到了这个道理，切身体会却是在今天。

她没见过父亲几面，母亲也去了国外。跟她最亲的就是外祖母。

桌上没有摆放时令的水果，冰箱里是过期的剩菜。大舅帮忙把外祖母的东西收拾走了，在医院陪护，让她先回家休息。

杨枫野没有多少东西。她独自待在这个不知道还算不算得上叫做家的房子。

但她并不是一个人，除此之外，还有另外的“人”陪着她。

阴影里的怪物从杨枫野的影子里爬出来，慢慢长成了向葵的模样。

它轻轻捏了捏杨枫野的手，声音跟那个人一样：“你看起来好寂寞。”

“你什么时候走？”杨枫野麻木地重复一遍这个问题。

怪物委委屈屈地说：“她不想看到我。”

杨枫野叹了一口气，又问：“那能告诉我你到底是什么东西吗？”

怪物就不说话了，慢吞吞地缩了回去，蜷在杨枫野的影子里。

它闷闷道：“聂小霜说，不能针对你，就针对你身边的人。”

杨枫野滞涩的大脑试图运转：“啊？她在针对我吗？”

“哦，那就让她针对去吧。”

过会，她迟钝的大脑才后知后觉反应过来。

“……等等，我身边的人——那个人是向葵？”

怪物默默点了点头，想起杨枫野现在看不到它，又出声道：“嗯。”

“等忙完，我去问问。”杨枫野仰躺在沙发上，疲惫地叹气。

向葵没有手机，想要联系只能等这几天过完她返校。

而杨枫野也住校，大部分的东西也在宿舍，这个房子就看起来没什么人居住的痕迹。

她只是呆坐了一会，便起来去收拾二楼母亲的卧室，好让母亲回来有地方睡。

小区里的植被丰富，几只象征好运的喜鹊站在邻居的房檐，朝这边看了几眼，发出几声清脆的啼叫。

杨枫野从来不是一个害怕孤独的人。

但她同样觉得，这间屋子过于空旷了。

0.3

杨枫野的母亲简一婵，与外祖母的关系并不亲近。

她们总是爆发争吵，从小吵到大，从杨枫野的教育方式吵到今天买的菜有没有青虫。

但是，不知道从哪一天开始，外祖母不再跟简一婵争论，反而是搬离了这个家。而简一婵也越来越沉默寡言，最后选择出国专心做她的研究，把杨枫野丢给了外祖母。

与外祖母的最后一面在周五晚上。杨枫野记得很清楚，那时针分针重合又分开，一只疲倦的鸟儿栖息在医院的窗台，外面下着雨，它看起来可怜兮兮的，无家可归。

外祖母让杨枫野进去。

简一婵从病房出来，示意杨枫野穿好防护服。

北风起，雨声变得大了些。

从前外祖母最贪嘴，从不亏待自己，把自己吃得白白胖胖，还想把杨枫野喂得白白胖胖。

现在她瘦得不成人形，突出的眼睛大睁着，有些像玻璃珠子。

外祖母握住杨枫野带了酒精消毒过的手套，每说一句话，就得停下来喘气。

“我的……好孩子……”

杨枫野回握住她枯槁的手。

“你是个聪明的孩子，拥有与众不同的天赋。可是，你得记着……”外祖母咳嗽了一声，再说，“过于特立独行的人，不会受到众人的喜爱。你要学会泯然众人，但又要时刻保持清醒，可以学习你父亲留下的笔记。才不会被混乱的世界侵蚀意志，引起他们的注意……”

杨枫野困惑地问：“他们是谁？父亲的笔记在哪？”

外祖母注视着杨枫野的眼眸，她们拥有相同的瞳色。

片刻，她突然惊惧地开始颤抖：“已经来了！时候到了！就在你身边！”

“他们来了！”

杨枫野：“祖母？”

外祖母猛地挣脱开杨枫野的手，转而试图去掐她的脖子：“你个……恶魔！离开我的孩子！”

最后医护人员见势不对冲了上来，将外祖母和杨枫野分开。

外祖母对杨枫野说的最后一句话，是诅咒她不得好死。

0.4

家里有两扇上锁多年的门。一把钥匙在简一婵手里，一把钥匙在杨枫野的父亲杨悬手里。

“妈妈。”杨枫野说，“我想进父亲的书房看看。”

收拾外祖母遗物的简一婵顿了一下：“你外祖母从来不看好我的婚姻，你别太把她的话放心里去。你爸爸的笔记没什么好看的。”

“可是，”杨枫野平静地注视着她，“我跟外祖母说话的时候，妈妈你还在病房外面。”

死寂。

当晚母女二人沉默着在外面用餐，回家的路上见到了消防车。

街边行人匆匆，有的在打电话：“对，不知道哪家煤气突然泄露，火烧得到处都是……”

杨枫野扭头看向简一婵。

简一婵恍若未觉：“幸好，我先把行李都收拾出来了。”

0.5

如果杨枫野真心想去看父亲的笔记，不必直接跟简一婵说。

她只是想试探一下母亲的态度。

很久之前她凭借曾经见过父亲开门用的钥匙的回忆，早将上面的花纹记下，然后去找锁匠照着做了一把。

杨悬的职业是极光摄影师，书房里大多都是关于南极北极点，气象，以及星象的书籍，除此之外，只有一个厚皮笔记本。

相当老旧的笔记，记着从大学到现在杨悬所有的研究或点子。

开头几页只有零星的专业词语，杨枫野看得不是很明白。

机器尸体学，罗森桥，自愈合材料，衍射，单连通且无边界的三维几何体……

跳过杨悬做过的课题，最后面反而更像一个档案，记载了各种各样的名字。每个名字似乎代表了一个生物，有的拥有姓名，有的没有，并且还细致地标注好了排名。

……

雌蛛（李思琦）——147。

利维坦（？）——103。

……

那本笔记就此消失在煤气泄露导致的大火中。所幸，因为杨枫野完完整整地浏览过一遍，它将永远保存在她的脑子里。

0.6

“她让我回去。”

栖息在影子里的怪物在杨枫野返校的时候突然说：“她散播了谣言。”

“那句你知道的太少，想管的太多就是她说的。”

“评价还挺中肯。”

因为祭奠外祖母，所以穿着黑色外套的杨枫野拉上拉链。

“她还想让我叫你去天台，然后我跳下去，有人会帮她伪装我的存在。她就能远走高飞。”

短短几天她仿佛过了几年的时间那样长。

外祖母告诫她不要过于特立独行，尊重他人不同的命运，擅自干涉别人的选择是一种傲慢。

所以她保持沉默。

“是吗。”杨枫野厌倦道，“所以她的选择是离开。”

“你想做什么吗？我可以传达。”

“不必了。”

杨枫野说：“周末的天台是吧，我会去。我也可以帮她伪造一个最完美的自杀现场。”

它选择的时间是黄昏。

它很喜欢黄昏。它在聂小霜扔掉保温杯的那个黄昏降临，在充满向日葵的山坡上的那个黄昏借住在杨枫野的影子里，又在天台的黄昏与这个还没好好看过的世界告别。

它应当要去吞掉向葵的灵魂。可它是另一个她，一个她深深恐惧的懦弱的自己，它一直都很懦弱，本该跟着她都不敢追上去，只好缩在杨枫野的影子里。它最大的底气只有所谓生命一条。

“和你相处的这段时间，我很开心。”它站在天台的边缘，背后是漫天的彩霞，云朵，鸟儿轻轻地在叫。

“我知道她为什么会跟你交朋友了。虽然可能有些自大了，但我也从你们的课堂上学习到了很多。或许是名字就决定了吧，我和她天生就得追逐热烈的太阳，依靠别人投射在自身的光芒，才能拥有勇气，坚强地行走在世上。”

拥有跟向葵一模一样身躯的怪物站在天台的边缘，微笑着说：“她一直想像一只鸟儿那样，拥有自由的翅膀。而我终于可以给她了。”

“嗯……还有，杨枫野。我们现在是朋友吗？”

我的太阳。

杨枫野站在离它不远的地方，终于还是点了点头：“算吧。”

它满足地笑了一下，仰头往后栽倒，坠入渺茫的风里。

楼底传来沉闷的坠物声。杨枫野适时表演出惊讶，恐慌的情绪，做给暗处的人看。

天台的花坛被清洁工好好地清理了一番，拔掉了野生的向日葵，空荡荡的。

杨枫野想了一下，以后的周末再没了留校的理由，自己应该回家。但是家被大火烧得精光，简一婵留给了她足够的钱去住酒店，外祖母的骨灰遵照她生前的遗嘱，洒在了江河里，平时已经很麻烦大舅了，最好不要去打扰他们正常的生活。

想来想去，她似乎已经没了可以停留的地方，暂存疲惫灵魂的栖息之枝。

营营劳生，天长山晚鸟倦飞。