第二天，靳平川在一片狼藉的床上醒过来。

窗帘缝隙里漏进来一线清晨的光，落在两只纠缠在一起的枕头上。他睁开眼睛就看到白雪原蜷缩在他的怀里，肩膀收着，膝盖弯着，额头抵在他的胸口，嘴唇微微张开呼吸，像一只很没有安全感的婴儿蜷缩在母亲的子宫里那样。

靳平川低头看着他，忍不住伸手摸了摸他的头发。那些发丝软软地贴着他的指缝，触感一如从前。

他睡着的时候，那些锋利和暴躁的感觉全部褪去了，只露出皮囊之下那个柔软得像无害的孩子的面容。

靳平川低下头，在他额头上印下一个吻，很轻，怕弄醒了他。

一吻而毕，视线往下，他看到了他胳膊上的伤疤。

手腕上横着几道深浅不一的刀痕，有的已经褪成了淡白色的细线，有的还泛着粉红的新肉颜色，小臂内侧一排排齿印，不敢相信要留下这么深刻的印记，到底是用多大力气咬下去的。

靳平川还记得昨晚看到这些伤口的时候，他的眼睛像是被针刺到一样，他问这是什么，白雪原的回答却是“已经不疼了”。

他当时一言未发，只是细细亲吻那些伤疤，试图用温度把它们熨平。

这会儿不用直接面对白雪原，他反而可以把情感放得更开。

他捧起白雪原遍布伤痕的手臂，拇指沿着那些凸起的旧痕慢慢地摸过去，那一道道边缘发白的疤痕在他指腹底下像一行被刻在皮肤上的字。

他的视线模糊了一下，有什么东西从眼眶里溢了出来，滴落在那只手臂上，“啪”的一声。

只一下。

白雪原的睫毛动了动，像是被惊醒了一些。

靳平川赶紧把自己撤后，用指腹飞快地擦掉那滴泪，胡乱抹了把脸，躺回一旁假装睡觉，把呼吸放平。

白雪原揉了揉眼睛，醒了过来。

他先是看了看天花板，然后看了看房间的布局，那些他每天在监控屏幕上看到过无数次的角落，现在正站在他目光能及的地方，和他的视线处在同一个高度，他忽然意识到什么，猛地一转头，看到靳平川就躺在他的身边。

他怔住了。

虽然知道这些都是真实的，可还是觉得这一切就像梦一样。

他其实不止一次梦到过这样的早晨，梦到他从靳平川身边醒来，窗外有光，身边有人，什么都不用想，以为这就是地久天长。

可每一次梦醒之后，他都要在黑暗里坐很久才能那平复怅然若失的寂寞。

他的目光轻轻落在靳平川的脸上。

他闭着眼睛的时候，醒着时被压住的线条会全都松弛下来，眉间那道纹也平了，嘴角紧绷的弧度也没有了。

靳平川这五年变了很多，眉骨下面的阴影更重了一些，下颌线比从前更硬郎，那是被岁月和疲惫一起凿出来的痕迹。肩背明显宽了，仿佛为了承担更多东西，他的骨架主动加厚了自己。

但又有许多地方没有改变。

他呼吸的节奏没有变，下颌放松时微微收紧的那个角度也没变，他的五官底子也都在，时间在他身上做过很多改动，但始终没有把他的帅气减少半分。

白雪原看着他，觉得心窝正在变软。

他舍不得眨眼，忍不住抬起手，指尖悬在他的脸颊上方，沿着他眉骨的轮廓慢慢地抚过去。

却不敢真的碰到，怕碰到了他就会醒来。

此刻，他为靳平川还以他记忆里最熟悉的姿态躺在离他身边，而充满感激。

他好想把时间延长，这样就能待在他身边久一点，再久一点。

“嗡嗡嗡……”

谁的手机响了。

靳平川虽然没睁眼，但隐隐约约察觉到白雪原的动作是多么温柔，注视是多么热切，他差点就要绷不住，还好这通电话进来，可以让他佯装被铃声吵到，眉头微微蹙了一下，翻了个身。

白雪原见状怕铃声吵到他，起身去拿手机。

居然是白飞飞打来的。

白飞飞拎着早点，站在白雪原租来的那栋别墅门口，已经按了无数声门铃，敲了无数次门，都叫不开。

她犹豫一番，只好把手里的饭放在石台上，腾出手来掏出手机打电话。

白雪原接起来的时候，她那边语速很快：“哎呀，我在你门口站了半天了，叫你门也叫不开，你说这好好的饭我还得放地上，好容易腾出手来给你打电话，你又接这么慢……”

白雪原回头看了一眼还睡着的靳平川，声音放低：“我没在家。”

白飞飞一愣，话收住了，问：“你在哪儿？”

白雪原说：“你别管了，反正我没在家，你先走吧。”

他挂了电话，再抬眸，看到靳平川还是在那里躺着，一动不动，后背对着他。

他盯着那个背影看了很久，才开口：“你什么时候醒的？”

听到这句话，靳平川缓缓睁开了眼睛，侧过头看向他：“你怎么知道我醒了？”

白雪原想了想，认真地回答：“直觉吧。”

靳平川抿了抿唇，撑着床半坐起来，他的目光在白雪原脸上停了一下，然后移开：“你妈来找你了？”

白雪原点了点头：“我不想回去。”

靳平川说：“你妈妈是从外地赶过来的吧，肯定很想见你，你还是回去见见。”

白雪原说：“你这是在赶我走的意思吗？”

靳平川：“不是。”

白雪原：“那你是什么意思？”

靳平川沉默了很久，抬起头来，郑重地看着他：“我只是不知道该怎么面对你。”

这一句，是真话。

没法复合，也没法回到过去。

做不成纯粹的兄弟，也无法继续做恋人。

不可能相忘于江湖，也很难好好安置这份刻骨铭心。

他不知道自己应该用什么姿态站在这个人面前。

以什么身份，用什么语气，在哪一个距离停下来。

所有他曾经用过的角色都已经不再合适了，新的角色他又还没有找到。

白雪原点了点头，他都懂了。

他没有说话，三秒钟的停顿后，他从地上捡起自己的衣服，一件一件地穿回去。

靳平川看着这一幕，慢慢地别过了脸去，不再看。

他听着布料摩擦的细响，听着拉链被拉上的声音，听着他坐在床垫上轻微的凹陷在站起来后又恢复。

最后，他听到了脚步声，从这间卧室消失。

这一次，白雪原没有冷嘲热讽，没有歇斯底里，只是选择离开。

重逢以来，白雪原无数次尖锐的碰撞，讥诮的挑衅，狂妄的威胁，都是想引起靳平川的注意，可这一刻，看着靳平川这张如此迷茫的脸，他的心折腾到底，已经失去了反复做鬼脸的力气。

因为爱他，所以折磨他。

因为爱他，所以不再折磨他。

白雪原离开了靳平川的家。

刚出门就撞上了隔壁大门口的白飞飞。

白飞飞正站在他家门口，手里还拎着早点，她看到他大清早从邻居家出来，十分意外，第一反应还以为自己找错了门，忍不住在两栋房子之间来回张望比较。

就在抬头的这瞬间，她一眼就看到了二楼落地窗前，有一个裹着睡袍的男人正站在那里望着白雪原的背影。

白飞飞脸色微变。

因为这个人她认得。

她面色微沉，迎上白雪原，想了想问：“你怎么从别人家出来？”

白雪原沉着脸不说话，径直往前走。

白飞飞这几年见过白雪原太多崩溃和脆弱，看他这样心就沉了一半，如临大敌，赶忙跟了上去。

进了家，她试图用自然的语调在后面喊：“我给你带了小笼包红豆粥，你吃点吧。”

白雪原还是不说话，直接往卧室走过去，关上了门。

他这个状态明显有问题。

白飞飞眼皮狂跳，同时感到心惊肉跳，她太怕了，明知道这样可能会引起他的反感，还是忍不住走上前，拍了拍门：“儿子你没事吧？不要吓我！”

里面没有动静。

白飞飞大着胆子问：“是不是和那个男人有关？他是不是又欺负你了？你告诉我怎么回事，你这样把自己闷在屋子里，我很担心。”

过了很久，门里才传来一句：“我没事。”

然后就再也没有动静了，无论白飞飞说什么话，都没有回应。

白飞飞心一狠，转头走了出去，去找靳平川。

门打开的那一瞬间她就叉着腰上下打量着他，把这个人从头到尾重新看一遍，她才非常严肃地开口：“你对我儿子做什么了？”

靳平川愣住，舔了舔嘴唇：“他怎么了？”

“怎么了？！”白飞飞的声音拔高了，“怎么了你还不知道吗？！”

她的眼眶一下子红了，她攒了五年不敢在白雪原面前泄露的感受，此刻像被人从底部撬开了一个口子，全部涌了上来。

这五年来，她看着儿子在商场上杀伐决断，回到家却连灯都不开，一个人对着靳平川的电影反复看，看到天亮，看到流泪，她的心疼得像被人用刀片一层一层地刮。

她看到白雪原自残，看他在半夜把自己关在书房里用力地挠自己的手臂，看他把自己锁在浴室里用冷水浇自己……

有几次她半夜起来，看到他的房门缝里透出灯光，推门进去的时候看到他站在阳台上看着楼下发呆。

她的心都要吓掉了，极力冷静下来，问他“你要干什么”，他转过头笑着说“没事，看风景”。

可看风景需要站在那么容易坠落的边缘吗？

这几年，白飞飞的眼泪都流干了，她不知道该怎么治愈他，更不知道能否留住他。

每天都活在战战兢兢里……

白飞飞看着靳平川，声音在发抖：“我告诉你，那年下着大雨，你在雨里把我儿子抛弃的场景我一辈子都忘不了，我不会再给你第二次伤害他的机会。”

说完她就走了，独留靳平川一个人站在原地，身体微微倾斜着靠在门框上，长长地、长长地吐了口气。

他在片场的时候和平时没有什么两样。他站在监视器后面，目光专注地看着画面里的两个演员。

蒲延站在斑驳的屋檐下面，背对着镜头，肩膀微微耸着，像一只把翅膀收拢了却还在发抖的鸟。陆有野坐在门槛上，手里攥着一朵带刺的玫瑰，鲜血从他指缝流出，他一言不发，脊背是绷直的。

今天的戏是重头戏，两个主角之间争吵之后的对质，所有的台词都说完了，只剩下沉默。

靳平川没有喊停，让沉默持续了很久。

他看着监视器里蒲延的呼吸节奏，看看着陆有野攥着玫瑰的手指正在一寸一寸地收紧。

不知为何，他在取景框外面看到了另一个画面。

他想起很多年前的五二零，他去北京找白雪原，当时有个孩子问他要不要买一朵玫瑰，可他想都没想就拒绝了。

他不知道为什么回想起这么一个微不足道的片段。

想着想着，就忍不住犯了烟瘾，喊咔之后，他在片场的角落坐下，点了根烟，自己一个人默默地坐了很久。

而白雪原那边。

白飞飞在门口叫了一整天，就是叫不应，只好搬了梯子从阳台爬进去。

她真的怕白雪原会死，她一进屋看到他躺在床上一动不动，腿还微微蜷着，像是被抽走了灵魂的躯壳，她的眼皮顿时便开始狂跳。

她的双腿哆嗦着，走上前，颤巍巍地伸手试探他的鼻息，伸手试探鼻息的动作不过十几秒，可她觉得像过了一整个白天那么长。

还好，他只是睡着了。

她松了一大口气，像虚脱一样一屁股瘫坐在床边的地板上，浑身被冷汗浸透了。

这个动静终究还是吵醒了白雪原。

他张开眼睛，看见白飞飞，静了两秒，没有任何表情地问：“妈，你在这儿干什么？”

白飞飞拍着自己的胸脯顺气：“我叫你一整天了你都不答应，我吓得要死，只好从梯子上爬过来看看你到底怎么了。”

白雪原听完之后只是淡淡地“哦”了一声：“你放心吧，我不会寻死的。”

白飞飞听到这种话立刻崩溃了，眼泪一下子就流下来：“我真的不知道怎么办了！你知不知道一个当母亲的心情，看到儿子睡觉了，却要往‘是不是死了’这方面想，伸出手去探你脉搏探你鼻息的时候，这种感觉天底下有几个母亲能体会过？我不想给你压力，但你真的让我很担心，我该怎么办啊！”

任何一个正常的人类再听到自己母亲说出这种话都会愧疚。

白雪原也是一个拥有正常情感的人类。

但在愧疚之余，他更多的是疲惫和无能为力。

他已经很累了，对母亲的爱并不能让他变得坚强，愧疚也不能，什么都不能。

他只是静静地看了白飞飞几秒，就再次躺下来，把被子蒙上，闭上眼睛。

白飞飞愣了愣，看着被子鼓起来那个形状，沉沉地叹了声气，然后走了出去。

后来的几天，白雪原一直在睡觉。

不怎么吃饭，也不怎么喝水，就一直睡着。

助理和秘书们轮番来找，打不通他的电话就打白飞飞的。

而白飞飞一筹莫展，她感觉白雪原现在的状态比之前还要糟糕，之前的他起码是带着不甘和恨意的，可现在连支撑着他不甘心与恨意的那股劲都没了。

他不要了。

好像什么都不要了。

白飞飞不知道要怎么拉回他。

她叫来的一堆助理，坐在客厅里眉头紧锁，最终还是秦澜开了口：“要不找靳平川吧。”

伊森问：“靳平川？”他想了一秒，“那个导演？”

秦澜笃定道：“嗯。”

白飞飞眉头紧锁了几秒，说：“我去找他。”

……

白飞飞在靳平川家门口徘徊了三个小时才等到他出现。

靳平川看到白飞飞的时候脚步愣了愣，本能地升起一股担忧，他下了车，朝白飞飞走去，问道：“是雪原出事了吗？”

白飞飞抱臂看着他，声音异常平静：“方便请我进家聊聊吗？”

十分钟后，二人在客厅沙发上面对面坐下。

白飞飞把自己的手机解锁，打开相册，放在茶几上，推到他面前。

靳平川不明所以，抬头看白飞飞。

白飞飞眨了下眼睛，示意他可以拿起手机随意翻看。

靳平川默了三秒，才伸手拿起手机。

相册里是白雪原的病历照片，几瓶药的包装盒照片，还有一些视频。

他最先点开病历那张，瞳孔微微缩了一下。诊断栏写着：重度抑郁发作，伴焦虑症状，伴躯体化障碍。

他的5-HT，GABA，多巴胺实测值都显著偏低，去甲肾上腺素和谷氨酸实测值却显著偏高。这代表他的大脑兴奋/抑制功能重度失衡，抑制性递质功能衰竭，兴奋性递质代偿性亢进。

药瓶的照片排了一整排，舍曲林、劳拉西泮、米氮平……他把那些照片一张一张放大看标签，又退回去，一张一张地翻过去。

最后他点开了视频。画面里，白雪原蜷缩在沙发角落里，正在用指甲用力地挠自己的手臂，血珠从抓痕里渗出来，汇成一道道暗红色线。他的表情是空的，没有悲伤，也不是愤怒，只是什么都不剩的空。

白飞飞带着哭腔：“他每次发病都这样。”

靳平川握着手机的那只手收紧到发麻，没人比他更知道白雪原的病情有多严重。

因为没有一个人知道，他也在遭受着类似的病症。

他在国外读书当年就开始不对劲了，起初只是睡不着，连续几周，整宿整宿地躺在床上睁着眼睛看天花板，后来是吃不下东西。直到有一天，他站在公寓窗前，看着楼下那条凌晨三点空无一人的街，忽然认真地想，如果从这里跳下去，需要多久才能落地。

这个念头出现的时候他没有害怕，他只是站在那里，平静地意识到自己病了。

他第二天就预约了心理医生，诊断来得很快，重度抑郁，伴重度焦虑症状。

医生问他有没有伤害自己的倾向，他说没有。

他不向外攻击，他把所有的负面情绪都往身体深处压，他的抑郁是沉默的，向内塌陷，深不见底。

他从没自残过，只是开始酗酒，失眠。

他没有跟任何人说过这件事，只是用工作把自己填满，他一点一点地磨损自己，但不让任何人看到磨损的过程。

最开始他还积极治疗，吃药，按时看医生，复查。

回国之后，他不再继续服药，正如当初分手时他高烧不退却不愿吃药一样，他认为只有痛苦能让他内心安宁，减少对白雪原的愧疚。

是的，靳平川和白雪原都有同一个诊断，但他们的病长成了完全不同的形状。

白雪原的疼变成刺，变成攻击，变成伤痕。

靳平川的疼变成盾，变成压抑，变成沉默。

形式不同，可他们正在隔着同一个深渊对视。