“怎么送我这个？”

话说出口，竟是异口同声。

靳平川和白雪原双双愣住，随后不约而同地笑了，笑声像是被什么东西轻轻地搔了一下，从喉咙里溢出来的，带着点小意外。

姥爷从他的房间里走出来，手上拿着一瓶红酒，抬眼看到这两个孩子这样面对面站着，互相看着对方傻乐，也不知道在笑什么，便好奇地问道：“你们在这站着干什么呢？”

靳平川这才收回视线，低头颠了颠手上的剃须刀，嘴角还挂着没散尽的笑意：“您说巧不巧，我们送给对方的生日礼物居然是一模一样的。”

姥爷先是一愣，后又失笑：“兄弟俩嘛，越是相处，越是心意相通。”

白雪原听着这话，心里不知道是什么滋味。

姥爷招呼的声音，让他把感受暂时搁置：“来，小白，别傻站着了，去洗洗手来吃饭。”

白雪原“哦”了声，把剃须刀拿回屋，出来后顺便洗了个手。

这边刚走进餐厅，一眼就看到靳平川居然没把包装纸和丝带扔掉，反而码得整整齐齐，放在一旁的柜子上，再用剃须刀盒子压住，很珍惜的样子。

白雪原看着，嘴角就不自觉地翘了起来。

他走过去，拉开椅子，坐到靳平川旁边。

姥爷正给大家倒酒，暗红色的液体从瓶口倾泻而出，在透明的高脚杯里打着旋儿。

屋里的大灯都关掉了，只剩装饰用的小夜灯亮着，餐桌上烛火在跳动，橘黄色的，细细的一簇，把每一个人的脸都照得柔和而温暖，时光在这一刻变得很慢，能听见蜡烛芯偶尔发出的细小的噼啪声。

蛋糕被摆在餐桌的正中央，奶油是蓝白色的，上面画着川流从雪原上流淌而下的图案。

正中间用薄荷色的奶油酱写着一行字——“JPC??BXY，生日快乐”。

白雪原看着那行字，心里又酸又软，在切蛋糕之前赶快掏出手机拍了一张照片。

姥爷眼看大家都落座了，便清清嗓子，缓缓站起身来，目光在靳平川和白雪原身上来回扫了一遍：“今天没有外人，不过也不能因为只有咱们自家人，就不注重仪式。在生日会开始之前，祝酒词还是要说几句的。”

他举起酒杯，手腕微微有些抖，烛光在他花白的头发上跳了跳：“我也不知道给你们送什么礼物好，今天这一桌子菜，还有这瓶我珍藏了三十多年的红酒，就当做给你们的生日礼物。希望你们吃得开心，喝得尽兴，未来的年岁——如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。”

那几句话出自《诗经》，是被传唱了千年的祝词，从姥爷嘴里说出来，带着一丝朴拙和厚重，温润的，沉甸甸的。

姥姥也顺势站了起来。她今天格外精神，头发被姥爷梳得整整齐齐，用两个黑色的发卡别在耳后，她的眼神少有的清醒和慈爱，笑意格外温煦：“我呢，更不知道该送些什么，就给你们下两碗长寿面，等会儿吃。”

她举起酒杯，转而看向白雪原：“小白，今天吃了姥姥的长寿面，可要把姥姥去年那碗让你伤心的长寿面忘记啊。”她的声音有些发颤，“姥姥不是故意的。”

白雪原怔住了。

他使劲眨了眨眼，把涩意逼回去，笑说：“姥姥，我没事。如果你自责，我会更心疼的，让我们都把那件事忘了吧。”

姥姥看着他，眼睛里有什么东西亮了一下，她对他笑了笑，那笑容里有释然，有感激，她仰头，抿了一点酒。

白雪原见状，紧接着也抿了一口，红酒的味道在舌尖蔓延，先是很明亮的酸，然后是涩，最后才是从酸涩下面涌上来的甜，口感很丰富，这大概就是时间的味道。

靳平川早就举杯在旁边等着了。

他等姥姥和白雪原说完话，又分别和姥爷和姥姥喝完，才把目光落在白雪原身上，他说：“我们两个更该喝一杯。”

他望着白雪原，烛火在他的瞳孔里跳动着，把那双稳重的眼睛照得格外明亮。

他说：“都说有缘千里来相会。嗯，我和你就是有缘千里来相会。雪原，生日快乐。”

只是一句再简单不过的话，可白雪原的鼻子却猛地一酸。

他怕自己失态，赶快笑起来，把杯子凑过去，杯沿放在靳平川杯沿的下方，碰了碰，“叮”一声：“生日快乐。”

以后每一个“生日快乐”，都代表同时祝福你和我。

“好了，下面要开始吹蜡烛许愿。”姥爷笑着拍了拍手，把大家的注意力拉回到蛋糕上，“平川，你点蜡烛。”

靳平川点蜡烛的方式和别人很不一样。

别人都是先把蜡烛插到蛋糕上，再用打火机去点，他却是先把蜡烛拿在手里点燃，再把蜡烛插到蛋糕上。

一根竖长的蜡烛，立在奶油中间，火苗悠悠地晃。

靳平川碰了碰白雪原的胳膊，那一下很轻：“来，许愿。”

白雪原早就已经双手相握，指尖抵着指尖，做出许愿的样子了。

靳平川愣了愣，旋即也面对着蛋糕，双手交握，十指扣在一起，虔诚地闭上了双眼。

姥爷和姥姥配合着唱起了生日快乐歌，两个人唱得并不在一个调上，但唱得很认真。

他们不知道，当歌声响起来的时候，此刻独自躺在床上动弹不得的靳广弘，望着天花板，表情悠远，眼底含泪，也正轻轻跟着唱。

白雪原和靳平川许愿时的表情完全不同，前者看上去是简单而又虔诚的，后者的眉心微微蹙起，始终未曾舒展。仿佛一个很相信许愿这回事，另一个则完全相反。

他们许的愿望都很长，生日快乐歌的尾声落下去的时候，才一起睁开了眼睛。

两个人睁开眼之后默契地先看了一眼对方，目光在空中撞了一下，又各自移开，然后一起低下头，凑近那根蜡烛。

呼——

火苗灭了，一缕细细的青烟从烛芯上袅袅升起。

靳平川拿起蛋糕刀，银看了一眼白雪原，白雪原立刻会意，伸出手，和他一起握住了刀柄。

两个人的手叠在一起，他的手在下，白雪原的手在上，指节交错，骨节分明。

白雪原的手碰到靳平川手背的那一瞬间，像过电一样的麻，从指尖窜到手腕，然后一路通到心脏，他的心跳一下子就乱了，擂鼓一样，砸得他胸口生响，他微微躬身，怕被听到。

可是很快，靳平川把手抽了出来。

白雪原不解，抬眸望着他。

两个人离得很近，近到他能看清靳平川睫毛的弧度，靳平川的表情没有一丝异样，和平时没什么区别，只是很自然地做一件再普通不过的事。

他并不是抽身而去，只是让白雪原握着刀柄，他则重新握住白雪原的手，这样手把手带着他一起切蛋糕。

白雪原更乱了。

靳平川的掌心是干燥的、宽厚的、带着他温度的，整个覆在他的手背上，他能感觉到他的手心居然有薄茧，那些茧的位置在虎口和指根，都是长年握相机磨出来的，很轻微，不注意体会是察觉不到的。

他感受着那些茧，像在品味一个秘密，他的手在抖，细细密密的从骨头缝里往外渗的颤。

靳平川察觉到了，微微侧过脸来看他，嘴角带着笑，鼻息喷薄在他脸上，温热的，带着红酒的微醺：“怎么，没切过？”

白雪原强制镇定，声音仍是发紧：“嗯，没切过。”

靳平川笑了，那笑声很低，从喉咙里滚出来。他稍微偏了偏头，下巴几乎要碰到白雪原的肩膀，说：“没事，这不有我呢。”

他握着白雪原的手，朝蛋糕切了下去。

刀刃没入奶油，发出一声几乎听不见的轻响，像树枝落在雪上，一刀落，稳稳的，蛋糕被切成了齐齐的两半。

只切了这一刀，白雪原便抽回了手：“我怕切得不好，剩下的你切吧。”

这是个合理的理由，靳平川丝毫没怀疑，笑了笑，把刀从蛋糕里拔出来：“行，我切，你等着吃。”

他手很利落，每一刀都干脆，切出来的每一块大小都差不多，整整齐齐地码在盘子里。

第一块给了白雪原，第二块给姥姥，第三块给姥爷的时候，姥爷端着蛋糕起身，说：“我把这块送你爸去，他一个人在那屋，也不能和我们一起庆祝，心里不好受。”

靳平川的表情淡了一下，什么情绪都灭了。

他说：“不用了，我去送。”

他端起第四块蛋糕，放进托盘里，转身进了靳广弘那屋。

短短十几秒，他就返回餐桌，脸上的表情和进去时一模一样，没有任何多余的东西，平静又寡淡。

姥爷拧着眉，嘴唇动了动，想说什么。姥姥朝他使了个眼色，姥爷把已经到嘴边的话咽了回去。

为化解这一份尴尬，姥爷抬起头，换了一个轻松的语气，问道：“小白，你许了什么愿？”

白雪原正吃着蛋糕，奶油沾在嘴角，他伸出舌头舔了一下，说：“不能说，说了就不灵了。”

姥爷笑得眼角的皱纹挤在一起：“怎么会呢？今天你最大，许什么愿望都会应验的。”

白雪原闻言，慢悠悠放下了叉子，看了靳平川一眼，那一眼里有犹豫，有试探，还有一丝恳求。

他的睫毛颤了颤，问：“真的吗？”

靳平川这边刚坐下，就察觉到他的眼神。

他愣了一下，笑问：“看我干嘛？你想说就说，不想说可以不说的。”

白雪原犹豫了一会儿，在心里把那句话翻了又翻，才把牙一咬，终于开口：“我许的愿望是，希望你可以不搬走。”

空气安静了。

姥姥和姥爷没想到白雪原会这么说，对视一眼，都感到意外。在他们心中，寄人篱下总归是不好的，尤其是靳广弘那个情况，能尽快搬走是一定要尽快搬走的。

靳平川也简直意外到了极点。

他望着白雪原，目光很深，表情很沉。

尽快赚钱买房搬走这件事，确实在他的人生计划里，他从还完债的那天起就在盘算，比如要买在哪个区，离哪个医院近一点，附近环境按不安静等。

他想了想，笑了一下，似是而非地说：“总不能一直赖着你吧。”

“我愿意被你赖着。”白雪原的声音很坚定。

靳平川哑然，他看着白雪原，张了张嘴，没发出声音。

白雪原就定定地看着他：“我妈不要我了，你走了，我又成一个人了。”

这句话让靳平川很心疼。

他看着白雪原的眼睛，那双眼睛里没有泪，但有比眼泪更重的东西——恐惧。

比担忧更沉重，比害怕更剧烈，唯有恐惧可以形容。

白雪原恐惧孤独，恐惧再次被抛弃，恐惧没人爱，还有很多很多。

姥姥想了想，温声细语地开了口：“搬走了我们还是一家人，随时可以来看你，你也随时可以来看我们。”

“那不一样。”白雪原说，声音已经有了一点哭腔，心弦被拧得太紧了，再拧一下就要断了。

靳平川的眼眸更沉了。

他沉默了很久，才转过身去，慢条斯理地拿起刀叉。

牛排的火候掌握得刚刚好，外面焦香，里面粉红，切开的时候能看到漂亮的肌理和肉汁，他吃了一块，嚼得很慢，目光定于一点上，整个人显得很沉很静。

姥姥和姥爷见状，也都开始默不作声地吃饭。

只有白雪原还维持着那个姿势，固执地看向靳平川。

他的下巴微微抬着，嘴唇抿着，眼眶一圈都是红的，但他不让眼泪掉下来。

就当他以为，他的坚持不会有结果的时候。

靳平川咽下了最后一口牛排，把刀叉往桌上一丢，金属碰瓷盘，发出一声清脆的响。他笑了一声，那笑声很短更像是轻嗤，他转过头，看着白雪原，目光里有太多说不清的东西，但最后都融成了很温和的光。

“不搬了。”他说。

“……”白雪原怔住了。

“至少在你上大学之前，不会搬走。”靳平川笑得那么宠溺：“我们会陪着你，照顾你。”

白雪原眨眨眼，屏住了呼吸。

这一刻，他真的相信世上有神明存在。

如果人活在世，一定要信点什么，不如就相信一年一次的生日愿望，是真的会被神明听到吧。

这是对我们降生于世的祝福，是每个人都拥有的公平的特权。

不管你是谁，不管你在哪里，在吹灭蜡烛的那一刻，你都拥有一个可以成真的美梦。

想到这，白雪原的眼泪就要收不住了。

想起去年生日就哭了，他一个山东大汉，总不能年年过生日都哭，他使劲地忍，可他的表情看上去还是快哭的样子。

靳平川见状，忙打趣儿道：“你可不许哭啊。”

白雪原忙把脸一扬：“大老爷们，哭什么？我没哭。”

靳平川才不信他，又道：“你的愿望，神明实现不了，哥帮你实现。神明给不了你的东西，哥给你。”

许是想调节气氛，他语气轻快，带着一丝罕见的臭屁。

白雪原“扑哧”一声笑了出来，眼泪夺眶而出，他笑着，哭着，用手背胡乱地去擦。

是啊，世界上哪有什么神明，他只有他的哥哥。

有哥哥疼着，所以笑没关系，哭也没关系。

重要的是，真情流露的时候，能被人稳稳地接住。