放学时，班级里的小朋友排成一列队，整齐划一地朝园外走。

白妤个子矮，和她的座位一样，排在第三个。

隔着人群，她一眼就看到了江雪梅。

栽种在幼儿园两侧的杨柳树还未褪去夏天的青衣，纤长的柳枝荡啊荡，江雪梅扶着自行车站在树荫下，和别人正聊得开心。

一出大门，白妤便扑向她，喊道：“妈妈！”

江雪梅怜爱地摸了摸她湿漉漉的额角，问道：“今天玩得很开心？头发都湿了。”

白妤没有回答，只是笑了笑，两个小梨涡衬得她纯真可爱。

她爬上自行车后座，双手揪住江雪梅的衣服。

江雪梅脚一踩，车摇摆几下后稳稳当当驶入马路。

她知道，等会会路过栀花镇的中心，然后是T字形路口，再路过卖沙子的地和废弃的小学，再在绵延的水杉树下骑一段时间就能到家。

沿路刚放学的不止她，还有许多不认识的小朋友。

有人比她们骑得快，有人比她们骑得慢。

白妤向路过的小朋友们投去目光。

似乎没有一个女孩子穿得像她一样，她身上这件足球T恤刚刚路过的一个男孩也有。

江雪梅感受到白妤今天的不活泼，有意将声音往向后飘。

“怎么不说话，今天在幼儿园老师教了点什么？和妈妈说说呀。”

白妤回过神，回忆了下今天，一五一十说道：“上午老师带我们参观了学校，还让我们做了自我介绍，排了个队，嗯……我们还午睡了，老师说以后每天都要睡觉的。对了对了，睡醒了有苹果吃，每个人都要吃完。”

“那下午呢？”

“玩游戏，老师说这个游戏叫老鹰捉小鸡。”

“怪不得你头发都湿了，开心吗？是不是比在家开心呀？”

“嗯！”

江雪梅松了口气，夸道：“小妤真让妈妈省心，不吵不闹，妈妈今天还担心你会不习惯。”

得到表扬，白妤也有些小骄傲。

江雪梅又问道：“明天也要来幼儿园，你能做到和今天一样吗？”

“能！”

但是……

但是她不想一直做老鹰。

白妤晚上睡觉前还在想，她不要一直做老鹰。

班里小朋友太多，玩游戏的时候黄老师将他们分成了五组，一组六个人。

她那一组都是女孩子，大家都不愿 意做老鹰，大家又齐齐让她做。

她问她们：“为什么是我啊？我想做小鸡。”

留着长辫的女孩们七嘴八舌地给她答案，但总结下来就一句话：“因为你长得最像男孩，你和我们不一样，所以你做老鹰。”

原本她还想再争取一下，但是老师拍手让大家快速准备好。

随着一声‘开始’，游戏拉开了序幕。

她这个老鹰抓了一下午小鸡，抓到一个，大家还要耍赖说：“不行不行，刚刚我鞋子掉了才被你抓到。”

“不行不行，刚刚我没反应过来。”

“不行不行，重新来。”

身高最高的女孩当鸡妈妈，张着翅膀，眼神坚定，她对后头的小鸡们说：“我们要齐心协力，绝对不能被抓到。”

那一刻，白妤心里有说不出来的滋味。

她好像真成了老鹰。

一只盘旋于天空，孤独的老鹰。

可往往，越不想来什么越是来什么。

第一次的游戏规则在大家心里铺了路，所有人都默认，她们这个小组应该由白妤承担一些大家不愿意做的事情，因为她看起来就是个男孩子。

男孩子就是要多照顾一点女孩子的。

老师分配玩具的时候，白妤应该主动去搬过来；画画的时候如果缺了蜡笔也应该由白妤承担这个缺口；用开心果壳做算术时白妤应该做最难的那道。

“因为你是个男生。”

“你就是男生，你的头发，你的衣服，都是男生才穿的。”

“你是男生，你还应该去男厕所。”

一个学期下来，白妤都开始怀疑自己到底是男是女。

那天，学期末的冬天，终于轮到他们班级上二楼的游乐园玩。

女孩子们快速霸占过家家那块，而男生们将赛车道围得水泄不通。

白妤想当‘妈妈’很久了，她努力往大家中间挤，把手举得高高的，朝老师勇敢说道：“我想当妈妈，我想当妈妈！”

黄老师心中有数，这些女生大多数都轮过一次妈妈了，这次也该轮到白妤了。

黄老师眯眼笑，温柔道：“这次就由白妤当妈妈吧。”

白妤露出洁白的牙齿，圆润黑亮的眼睛里满是欣喜。

但是其他女生不满地‘啊’了一声，纷纷窃窃私语。

最后红条纹女孩抬起下巴，提出质疑：“老师，白妤没有妈妈的样子，她只能当爸爸。”

其他人见有人勇敢发言后，都附和说：“是啊是啊。”

年轻的黄老师解释说：“每个人都可以当一遍妈妈，要公平，轮流来。”

显然，答不对题。

老师一走，见这个决策没有办法再更改，以红白条纹女孩为首，女孩子们放下手中的婴儿玩具和塑料蔬果，不约而同地离开过家家的区域，走去了平常无人问津的积木区域。

留白妤一个人站在小床前不知所措。

再回神，白妤已经看不清眼前的事物，大颗大颗的眼泪如珍珠一样落下。

啪嗒——

啪嗒——

眼泪落在她老旧的男童奥特曼运动鞋上。

傍晚放学，和以往一样，江雪梅早早就等在了校门口。

白妤却和以往不一样，她耷拉着脑袋，磨磨蹭蹭一阵后才走向江雪梅。

江雪梅正心里思虑着这孩子是咋了，眼一抬，看见黄老师裹着厚重的围巾，一脸歉意地朝她小跑而来。

江雪梅意识到这是出事了，赶紧把自行车推正，搓了搓手，迎向黄老师。

白妤站在江雪梅身边，吸着鼻涕。

江雪梅：“黄老师，这是怎么了？发生什么事情了？是……是小妤闯祸了吗？”

黄老师：“没有没有，小妤一直很乖巧安静的，是今天因为玩游戏角色分配问题，其他女孩不满意，和小妤产生了隔阂。我已经批评过她们了，小妤受委屈了。晚上还盼您好好安慰一下小妤。”

黄老师原以为家长会松口气，却没想到江雪梅神情比刚刚还绷得紧。

但顾着情面，江雪梅还是客气一笑，谢过后领着白妤回家了。

路上，冷风似刀片一样刮着脸。

江雪梅为了让白妤听清她说的话，把围巾扯了下来，忍着凛冽的风，柔声问道：“刚刚老师说的是什么委屈？你愿意告诉妈妈吗？”

白妤像只受伤的小狗，小手被不分指的棉手套裹着，丧气地垂在两侧。

大衣的帽子套在头上，被围巾裹了一圈又一圈，只露出一双眼睛。

她低着脑袋，额头抵在江雪梅的腰处，一言不发。

直到到了家，少了风霜摧残后，眼眶红红的白妤才脱口，把事情告诉江雪梅。

还未等江雪梅安慰，白妤仰起头，不解地问道：“妈妈，我是女孩吧？我可不可以像她们一样，留长长的头发呢？我还想穿裙子……”

江雪梅眼眶也红了，几次欲言又止。

“妈妈？”

思忖许久，江雪梅摸着她脑袋说：“那现在开始留长发吧……”

白妤在眼眶里打转的眼泪一瞬间成了喜悦的泪水。

她伸出短短的手臂，一把抱住江雪梅的大腿。

“妈妈最好了。”

这一天，白妤的梦想是，她的头发要快快长长。

这个春节，江雪梅也有心收了两条亲戚孩子穿剩下的连衣裙，虽然有点大，但是改改就行。

除夕夜，窗外传来连绵不绝的烟花声，白妤从被窝里跑出来，拉开深红色的窗帘后又似猴子一样两三下窜回被窝里。

她抱着灌满热水的玻璃药瓶取暖。

光线晦涩的台灯下，江雪梅靠在床头一针一线地改裙子。

白妤问她：“夏天什么时候来啊？”

江雪梅说：“春天走了夏天才来呀。”

“那现在是春天吗？”

“现在是冬天。”

“那好吧，那夏天具体还有多久来呀？”

江雪梅笑了，“有时候小妤是个烦人精。”

漫天的烟花闪闪烁烁，白妤乐不可支道：“我想快点穿裙子！”

左盼右盼中，2000年的夏天就这么来了，蝉鸣依旧环绕，阳光依旧热烈。

再有一个星期幼儿园就要放暑假了。

白妤和她们说了，等天热她就可以穿裙子扎头发，她是个女孩子。

终于，这天终于来了。

这天一大早，白妤就屁颠颠地要江雪梅给她梳头发换衣服。

棉麻质地的白色连衣裙像这个夏天的白蝴蝶，轻盈美丽，绕在肩头的镂空花纹是蝴蝶的翅膀，仿佛风轻轻一吹，她就可以飞起来了。

江雪梅费了很大劲才在后脑袋给她揪起一个辫子。

梳完后，白妤照镜子，她看不到辫子，但是用手摸，能摸到，短短的，翘翘的，像麻雀尾巴。

她有点小自恋地问：“妈妈，我好看吗？”

江雪梅打量她，心里有着似曾相识的感慨。

又是一年，白妤这么快又大了一岁，整体抽条许多，五官也比之前更舒展。

穿上裙子梳起头发，真像个公主。

江雪梅认真回答说：“好看，小妤真的很好看。”

眼睛不会骗人，妈妈不会骗人。

白妤乐得捂嘴直笑。

在准备去幼儿园的空隙中，她兴致高涨，在院子转了一圈又一圈。

江雪梅在给自行车打气，见女儿这样，她的心情也明亮起来。

但。

白妤的人生中，常常出现转折，但——

但范米正好从外头回来，刚想问，这是谁家小孩在这玩呢，定睛一瞧是白妤后，她脸色大变。

范米扔下扁担，竖起粗粝的手指指向白妤，“谁允许你穿裙子的？你让你留头发的？”

白妤旋转的脚步嘎然而止，她晕晕乎乎的看向范米。

眼前的奶奶仿佛一个张着血盆大口的怪物，要将她生吞活剥。

她往后退了几步，没站稳，咚一声摔在泥地上，白裙子脏了一大块。

范米：“谁让你搞成这样子的？江雪梅是不是你搞的？好好的穿什么裙子？搞成这样给谁看？让别人笑我家里没个好种吗？”

江雪梅心惊肉跳，扔下打气筒跑过去抱起白妤。

那头自行车的气孔没拧，刚打进去的气哗哗哗溜走，没一会，轮胎瘪了。

就如这个早晨的美好一样。

在一阵又一阵的哭声和祈求中，白妤被剪子剪掉了头发。

最后，范米像完成掠夺的反派角色一样，把剪子狠狠扔在地上，眼神凌厉道：“以后再留头发穿裙子，我就一分钱不给你们，回头就让我儿子和你离婚！”

江雪梅跪在地上紧紧抱着嚎啕大哭的白妤。

她像被驯服的某种动物，双膝之下，只剩对命运的妥协。

白妤抽抽搭搭地说：“妈妈，我和她们说好了穿裙子去，我如果没有穿的话，她们会不会笑我？”

江雪梅没有回答，她痛苦地闭上眼将白妤抱得更紧。

不知道是不是错觉，白妤听到妈妈在说对不起……

很快，这天也到了傍晚。

白妤没有去学校，跟着江雪梅浑浑噩噩睡了一天，醒来后红肿的双眼还隐隐泛疼。

身上出了汗，棉席顺着汗黏住皮肤，留下一道道印子。

白妤脑袋空空的，一些不愉快随着眼泪早就排出了体外。

她就这么睁着眼睛动也不动地看着身边的江雪梅。

她又看到妈妈在哭了。

那只完好的眼睛虽然紧闭着，但是总有泪水渗出。

一种直觉突然涌上心头，她觉得妈妈心底有很多难过的事情。

被奶奶骂一次，那些难过的事情就会翻出来一次。

胡思乱想间，她想起上次被奶奶骂时她的梦想——快快长大，保护妈妈。

她已经长大一岁了，过完这个暑假就要上一年级了，可是她今天却没有保护到妈妈。

想到这儿，白妤伸手去摸江雪梅的眉心，软软的手指在眉心揉来揉去，抚平了一些情绪。

江雪梅一直没有真的睡着，她睁开眼，哑声问道：“怎么了？天好像要黑了，要不要吃饭，妈妈去做饭吧。”

说着，要起身，被白妤一把拉住。

白妤笑着说：“妈妈，我暂时不穿裙子了，我可以当爸爸，也可以做老鹰。老师说了，爸爸是一个家庭里很重要的角色，老师也说了，老鹰是很厉害很了不起的鸟。”

一直强忍着泪水的江雪梅，在这一刻仿佛决堤了一般。

她一手撑在床上，一手捂住眼睛，低低啜泣。

白妤仍笑着，她大大咧咧地说：“哭吧，妈妈，我发现，只要哭一哭，很快就会重新开心起来！”

而且，没关系。

她马上要上小学了，她会认识新的朋友，她还有机会不做老鹰。

但。

白妤的人生中，常常出现转折，但——

但九月小学开学，白妤依旧没有交到新朋友和好朋友。

因为上小学的那些人就是幼儿园的同学，白妤所在的班级有一些生面孔，可他们都有各自相熟悉的朋友。

一开学，一场小测验，班级的学生分了组，也被分成了三六九等。

白妤是那个离九还差点的小豆丁。

顶着男孩子通用的短发，穿着灰棕黑的衣服，坐在无人问津的角落里。

做着她的透明人。

但。

白妤的人生中，常常出现转折，但——

但2002年的初秋，随着三年级学生生涯的开启，班里来了个转学生。

是个从大城市转学来的男生，皮肤白皙，长相清隽，干净利落的短发在阳光下泛着淡淡光泽，丝毫不胆怯地站在老师和家长中间，笑起来眉眼似剪开的燕尾，好看又耀眼。

整个班32个人，小少年却手指一指，指向从未有过交集的白妤说：“老师，我想和她做同桌。”