提案成功的聚餐酒会，她只停留了片刻。带着得体的微笑与团队一一击掌，然后悄然离场，如同阿山当年推着单车消失在晨雾里。

回到工位，她将会议笔记仔细归档，标注好后续待办。关掉电脑，屏幕暗下，映出她平静的眉眼。

下楼，走进常去的咖啡馆，点单时几乎没有思考：

“一杯冰美式，谢谢。”

这曾是阿山唯一的、雷打不动的选择，那苦涩的滋味她最初并不理解。如今，这却成了她结束一天工作、开启另一段生活的，某种带有仪式感的切换。她接过冰冷的杯壁，第一口下去，喉间泛起一阵熟悉的苦涩，随即是一种清醒的、独属于成年人的回甘。

她回到公寓，利落地换下职业装，穿上柔软的练功服，将头发一丝不苟地束起。镜子里的人，眼神沉静，姿态挺拔。

舞蹈室里，夜色已深，只剩下她一个人。她按下音响，《落了白》的旋律流淌而出，不再是为了忘记谁而舞，也不再是为了证明给谁看。

她起舞，仅仅因为她需要起舞。

在身体的舒展、气息的流转与音乐的起伏中，她感受到一种绝对的掌控与随之而来的、广阔无垠的自由。

她忽然清晰地记起，阿山在决定出发前，曾望着窗外说过一句：

“我这辈子，最向往的就是自由。”

那时的林晚并不真正理解，以为自由是任性，是随心所欲。直到此刻，在自律带来的汗水与肌肉的酸痛中，在独自面对并战胜了生活所有挑战之后，她才终于触摸到了阿山所说的“自由”的轮廓——

那不是在世俗规则里为所欲为，而是拥有选择自己人生轨迹的勇气，和承担选择后果的能力。

阿山用一场奔赴世界之巅的苦行，寻她的自由。

而她林晚，在这间方寸的舞蹈室里，找到了属于她的、同样坚实的自由。

她们一个向外，一个向内，最终，却仿佛在精神的某个至高处，殊途同归。

音乐渐息，她以一个沉稳的下腰收势，呼吸微促，眼神清亮。

她拿起那杯快要融化的冰美式，轻轻举向窗外城市的灯火，像是在致敬那个正在远方某处，与猫狗为伴的、沉默的山，也像是在致敬这个终于学会了与自己安然相处的、崭新的自己。