我本该知道，那句话说出口，就再也收不回来了。就像他推我的那一下，不管有意无意，都已经发生了。

六月的郑州，已经很热了。空气里飘着一股燥热的气息，像被闷在一个巨大的蒸笼里，喘不过气来。

我最终还是去了郑州。

距离生日那件事，又过去了快一个月。这一个月里，我们的联系更少了。他还是每天发"早安""晚安"，我还是偶尔回个"嗯"。

说不上来是什么感觉。不生气了，也不难过了，就是觉得......空落落的。像心里被掏走了一块，填不上，也长不好。

张佳佳说我这是在较劲。"你要是还想跟他好，就别这么端着。你要是不想好了，就痛痛快快分了。你这样不上不下的，折磨他也折磨你自己。"

我知道她说得对。可我就是过不去那个坎。

一想到他删聊天记录，一想到那个叫苏晓的女生，我心里就像扎了一根刺。拔不出来，也咽不下去，就那么扎着，时不时地疼一下。

我决定去郑州。

不是原谅他了。也不是想和他和好。

我就是想......看看。

看看他到底每天在干什么。看看那个苏晓到底是什么样的人。看看我们之间，到底还有没有可能。

或者说，我是想去验证什么。验证他确实不值得我信任了，然后我就可以痛痛快快地放手了。

我没告诉他。

像上次一样，我买了最早的一班火车，晃悠悠地到了郑州。

六月的太阳很毒，晒得人皮肤疼。我站在省人民医院门口，看着来来往往的人，突然觉得很茫然。

我来干什么呢？

我该怎么出现在他面前？

像上次一样，给他打个电话，让他回头？

不，上次已经用过了。这次，我想看看真实的他。没有准备的、猝不及防的他。

我在医院附近找了个地方坐着，从上午等到下午。太阳很大，晒得我头晕。我买了瓶矿泉水，喝了两口，就全用来洗脸了。

我想等他下班。我想看看，他下班之后会干什么。他会不会和那个苏晓一起走？他们会不会一起去吃饭？他们会不会......

我不敢想下去。

快六点的时候，我看到他了。

他从医院大门走出来，穿着白大褂，手里拿着病历夹。他走得很快，头低着，像是在想什么事情。还是那样，清瘦，背有点驼，走路的时候脚步很轻。

我躲在树后面，看着他。他走到公交站，站在那里等车。风刮过来，吹起他白大褂的衣角。

我突然觉得很没意思。

真的很没意思。

我千里迢迢跑到郑州来，就为了躲在树后面偷看他？我林知微什么时候变成这个样子了？

我想走了。

可是就在这时候，我看到苏晓从医院里跑了出来。

她穿着护士服，手里提着一个塑料袋，跑到他身边，笑着说了句什么。他抬起头，也说了句什么，然后笑了。

他笑了。

左眼先眯起来的那种笑。

那是我曾经最熟悉的笑容。

可是现在，他对着另一个女生笑。

我的血一下子冲到了头顶。

我看到他们一起上了公交车。我想都没想，也跟着跑了过去，在车门关上的最后一秒挤了上去。

车上人很多，我站在车门附近，远远地看着他们。他们站在一起，苏晓手里提着那个塑料袋，时不时地侧过头跟他说句话，他就点点头，或者笑一下。

他们看起来......真像一对。

我攥着扶手，指节都白了。

车开了几站，到了关虎屯。他们下车了。我也跟着下了车。

关虎屯我来过。上次来的时候，他牵着我的手，从村口走到他住的地方，一路上给我讲他每天都在哪儿吃饭，哪儿的早餐好吃，哪儿的水果便宜。

那时候他说，等以后我们毕业了，就在郑州租个大点的房子，有厨房的那种，我做饭，他洗碗。

现在想来，真是讽刺。

我跟着他们，保持着一段距离。他们走得很慢，边走边说话。苏晓时不时地抬手比划一下，他就侧着头听，很认真的样子。

他们走到他住的那栋楼下面。

然后停住了。

苏晓把手里的塑料袋递给他。我离得远，听不清他们在说什么。但我能看到袋子上印着药店的标志。

药。

她给他送药。

他接过去了。

然后他又笑了。

那一刻，我脑子里有什么东西断了。

我几乎是冲了过去。

"陈屿舟！"

我听到自己的声音，尖锐，刺耳，不像我自己的。

他们两个人都转过头来。

他看到我的时候，眼睛一下子睁大了。然后是慌乱，措手不及的慌乱。像上次一样。

"知微？"他的声音都变了，"你怎么来了？"

"我怎么来了？"我笑了，笑得眼泪都快出来了，"我不来，怎么能看到这么精彩的一幕啊？"

"不是你想的那样，"他急了，往前走了一步，"你听我解释——"

"解释什么？"我打断他，目光扫过他手里的塑料袋，又扫过旁边的苏晓，"解释她是谁？还是解释这药是怎么回事？"

"我......"

"陈医生，这位是......"苏晓看着我，又看看他，一脸茫然。

"你别说话，"我盯着苏晓，声音很冷，"这里没你事。"

"知微！"他喝了一声，"你别这样。"

"我别哪样？"我看着他，"我别哪样？陈屿舟，你告诉我，我该哪样？我男朋友和别的女生不清不楚，我还得笑着祝福他们是吗？"

"林知微！"他的声音也高了起来，"你能不能讲点道理？我都说了，我和她就是普通同事！"

"普通同事？"我笑，"普通同事天天给你带早餐？普通同事大晚上的给你送药到家门口？普通同事有说有笑的，像两口子一样？"

"你能不能别这么无理取闹？"他说。

无理取闹。

他说我无理取闹。

我看着他，眼前这个人，我认识了五年，爱了三年。我曾经以为他是全世界最懂我的人，最疼我的人。

可是现在，他说我无理取闹。

"我无理取闹？"我重复了一遍，声音有点抖，"陈屿舟，你摸着良心说，到底是我无理取闹，还是你做贼心虚？"

"你......"他气得说不出话来。

"骗子，"我说，眼泪终于掉了下来，"伪君子。"

他的脸一下子白了。

"林知微，"他盯着我，声音很低，"你再说一遍。"

"我说你是骗子！"我喊了出来，"你就是个道貌岸然的伪君子！你一边跟我谈恋爱，一边跟别的女生搞暧昧，你恶不恶心——"

我的话没说完。

他伸手抓住了我的胳膊。

"你跟我进屋说。"他的声音很沉，带着压抑的怒气。

"我不！"我挣脱他的手，"我凭什么跟你进屋？你放开我！"

"你跟我进来！"他又抓住了我，力道很大。

"我不进去！陈屿舟你放开我！你弄疼我了！"我用力挣扎，又踢又踹。

然后——

有那么一瞬间，我感觉他的手用力了一下。

不是拉。

是推。

或者说，在我激烈的挣扎中，他的力道失了控，我失去了平衡。

这些都是后来我冷静下来之后，反复回想出来的版本。

可是在当时，在那一瞬间，我的感受只有一个——

他推了我。

他推我。

陈屿舟推我。

我摔倒在地上。

屁股先着地，硌到了一块小石子，疼得我倒抽一口冷气。手撑在地上，蹭破了皮，火辣辣地疼。

然后是沉默。

五秒钟。

或者更长。

我坐在地上，仰着头看他。

他站在我面前，手还保持着刚才的姿势，伸在半空中。他的脸上是惊恐，是难以置信，还有点......说不清的东西。

路灯在他身后，昏黄的光勾勒出他的轮廓。他的脸藏在阴影里，明暗不定。

我突然觉得，我不认识他了。

真的不认识了。

这个会对我发脾气的人，这个会和别的女生搞暧昧的人，这个会......推我的人。

他不是陈屿舟。

我的陈屿舟不会这样的。

我的陈屿舟会在冬天把我的手揣进他的口袋里，会记得我不吃香菜不吃姜，会在我来例假的时候给我煮红糖水，会把所有的好东西都留给我。

他不会推我的。

绝对不会。

可是眼前这个人，他做了。

我坐在地上，没哭。

真的没哭。

眼泪刚才就已经掉过了，现在反而掉不下来了。

我就那样坐着，看着他。他也看着我。

旁边的苏晓早就吓傻了，站在那里，动都不敢动。

周围很安静。关虎屯的嘈杂声好像都消失了。远处的汽车鸣笛声，路边小贩的叫卖声，楼上住户的电视声，都听不到了。

只有风。

六月的风，热烘烘的，吹在脸上，像被什么东西烫了一下。

五秒钟。

或者更久。

然后我慢慢地站了起来。

我拍了拍裤子上的灰。牛仔裤上沾了点泥土，还有点草屑。我拍了两下，没拍干净，也就算了。

我抬起头，看着他。

他的嘴唇动了动，像是想说什么。可是最终，他什么都没说。

真好。

连一句"对不起"都没有。

我看着他的眼睛。他的眼睛藏在眼镜后面，我看不清楚。但是没关系，我已经不需要看清楚了。

"陈屿舟，"我听到自己的声音，很平静，平静得像一潭死水，"我们分手吧。"

说完这句话，我自己都愣了一下。

分手。

这两个字，我以前想都不敢想。我总觉得，我和陈屿舟是要过一辈子的。我们会一起毕业，一起找工作，一起买房子，一起结婚，一起生个孩子，一起白头偕老。

可是现在，我就这么轻轻松松地说出来了。

像说"今天吃什么"一样轻松。

他也愣住了。

他站在那里，看着我，眼睛一点点睁大。然后是慌乱，是失措，是......各种各样的情绪，在他脸上一闪而过。

他张了张嘴。

我以为他会说"不要"。

我以为他会解释，会道歉，会求我不要走。

我甚至已经做好了准备，只要他说一句"别走"，我就......

不，我也不知道我会怎么样。

可是他没有。

他什么都没说。

他就那样站在那里，看着我，嘴唇动了动，最终还是闭上了。

真好。

我在心里笑了一下。

林知微，你看，你赌输了。

你以为你说分手，他会挽留。结果呢？他连一句"为什么"都没有。

我转身就走。

走得很快。

我没有回头。

一次都没有。

我怕我一回头，就会看到他站在原地，没有追上来。那我就真的输得一败涂地了。

我也怕我一回头，看到他追上来的样子，我就会心软，就会原谅他。那我今天说的这些话，做的这些事，就都成了笑话。

所以我不回头。

我一直往前走。走出关虎屯，走到经三路上，走到灯火通明的大街上。

六月的夜风，吹在脸上，还是热的。可是我心里，凉得像冰。

我以为他会追上来的。

真的。

我都已经想好他追上来之后，我要怎么说了。我要很冷淡地说"你别跟着我"，我要让他也尝尝被人忽略的滋味。我要......

可是他没有。

他没有追上来。

一次都没有。

我走到公交站，坐在长椅上。公交车来了一辆又一辆，我都没上去。

我就那样坐着，看着街上车水马龙，看着人来人往，看着这个城市的灯火辉煌。

郑州的夜，真热闹啊。

可是没有一盏灯，是为我亮的。

我掏出手机，想给他打个电话。想问问他，为什么不追上来。想问问他，是不是真的想分手。

可是点开对话框，我又不知道该说什么。

说什么呢？

说"我刚才说的都是气话，你别当真"？

还是说"你追上来好不好，我就原谅你"？

不行。

太掉价了。

林知微不能这么掉价。

我把手机收起来。

算了。

分就分吧。

反正......反正也回不去了。

我站起来，拍了拍裤子，走到路边，拦了一辆出租车。

"师傅，去火车站。"我说。

车子开动了。我靠在车窗上，看着窗外倒退的风景。路灯，树木，高楼，行人，都在往后退，退得越来越快，越来越模糊。

像我们的感情。

我本该知道，那句话说出口，就再也收不回来了。

就像他推我的那一下，不管有意无意，都已经发生了。

发生了。

就是发生了。

车子开到火车站，我付了钱，下车。

车站还是那么多人，吵吵闹闹的，烟火气很浓。

我买了最晚一班回开封的火车票。

凌晨两点半的。

还有四个小时。

我找了个角落蹲着，抱着膝盖，把脸埋进去。

我还是没哭。

真的。

我就是有点冷。

从里到外的冷。

六月的天，怎么会这么冷呢？

我想不通。

我也不想想了。