很多年后我才明白，和好容易，如初太难。我们拼尽全力想要回到过去，却不知道，有些东西变了就是变了。

她站在我门口说"我们和好吧"的时候，我脑子里一片空白。

楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。她低着头，肩膀微微颤抖，像一只受惊的小动物。她的头发乱乱的，脸上有泪痕，眼睛肿得像核桃。可即使这样，她还是很好看。

我有一瞬间的恍惚，好像回到了大一那年，她也是这样站在我面前，红着脸，低着头，小声说"陈屿舟，我喜欢你"。

那时候我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来，我费了好大的劲才让自己的声音听起来平静。我说"好"。

这一次，我也想说"好"。

可话到嘴边，又咽了回去。不是不想，是不敢。我怕这只是我的幻觉，我怕一开口，她就会像泡影一样碎掉。

分手的这一个月，我过得并不好。

我以为没有她，我会过得很轻松。不用再小心翼翼地看她脸色，不用再解释那些乱七八糟的误会，不用再像走钢丝一样，生怕哪一步走错就万劫不复。

可事实是，没有她的日子，更难熬。

每天早上醒来，第一个念头就是她。吃饭的时候会想，她今天吃了什么，有没有好好吃饭；下雨的时候会想，她有没有带伞，会不会被淋湿；晚上躺在床上，翻来覆去地睡不着，总觉得身边空落落的。

我把她的照片扣在了桌子上，可扣过去又翻过来，翻过来又扣过去。最后还是翻了过来，就那样看着，看上很久。

苏晓还是会来找我，问我问题，给我带早餐。我都拒绝了，一次比一次冷淡。可即使这样，知微还是听到了风声。她就是因为这个才来的吧？

想到这里，我心里又疼又涩。

我伸出手，把她揽进了怀里。

她的身体很烫，在发抖。她趴在我怀里，哭得像个孩子，眼泪把我的衬衫都打湿了。她一遍遍地说"我错了"，听得我心都碎了。

"不是你的错。"我拍着她的背，声音有些沙哑，"是我不好。"

真的是我不好。如果我一开始就不隐瞒，如果我早点跟她解释清楚，如果我在她说分手的时候追上去……也许就不会有这么多事了。

那天晚上，她没有回开封。

我们挤在那张一米二的小床上，像以前很多次一样。她蜷缩在我怀里，手紧紧地抓着我的衣角，好像怕我跑了一样。我闻着她头发上淡淡的洗发水香味，心里很踏实，又很不踏实。

踏实的是，她回来了。

不踏实的是，我总觉得有什么东西不一样了。

和好之后的日子，说不上来是好还是不好。

我们比以前更小心了。说话小心翼翼，做事小心翼翼，连吵架都小心翼翼的。以前我们吵架，她会哭会闹，会摔门而去；现在她不闹了，也不吵了，只是沉默。而我呢，以前我会追上去哄她，会耐心地跟她解释；现在我也学会了沉默。

很多话到了嘴边，又咽了回去。

"算了不说了。"

这句话成了我们之间的口头禅。有时候是她说，有时候是我说。说完之后就是长长的沉默，空气里弥漫着尴尬的味道。

我删了苏晓的微信。

不仅删了微信，我还特意跟科室里的女同事都保持了距离。除了工作上的必要交流，我几乎不跟她们说话。手机我永远放在她看得见的地方，微信聊天记录永远不删，甚至连手机密码都改成了她的生日。

我想让她安心。

我知道是我之前做得不够好，才让她没有安全感。我想弥补，想把她失去的安全感都找回来。我加倍地对她好，比以前还好。她想吃什么，我立刻去买；她想我了，我就算再忙也会挤出时间给她打电话；她来郑州，我推掉所有的应酬陪她。

可我不知道为什么，总觉得我们之间隔着一层什么东西。

薄薄的，却捅不破。

有时候她会盯着我看，看很久。我问她看什么，她就摇摇头，说"没什么"。可我能感觉到，她的眼神里有试探，有怀疑，还有一些我说不清的情绪。

她开始频繁地查我的手机。

趁我洗澡的时候，趁我睡觉的时候，趁我不注意的时候。我知道，但我不说。我想，让她查查也好，查清楚了她就放心了。

可她好像永远都放心不了。

有一次她翻我手机，翻了很久，翻到我跟一个高中女同学的聊天记录。就是普通的寒暄，问了问近况。她拿着手机问我："这是谁？"

"高中同学。"我说。

"你们经常聊吗？"

"没有，就这一次。"

她盯着我的眼睛看了很久，好像想从我脸上看出点什么。最后她什么都没说，把手机还给了我。

可我知道，她不信。

那种眼神，我太熟悉了。就像当初她发现我隐瞒苏晓的事的时候，也是这样的眼神——失望，受伤，还有一点绝望。

我想解释，想跟她说我真的跟那个女同学没什么。可话到嘴边，又觉得没意思。解释了又怎么样呢？她信还好，不信的话，反而越描越黑。

算了不说了。

我越来越觉得累。

以前的付出是心甘情愿的，是我想对她好，是我看着她开心我就开心。可现在的付出，更像是一种义务。我告诉自己，你必须这样做，不然她会不高兴，不然她会离开你。

我像一个还债的人，努力地想要还清欠她的债。可我不知道要还到什么时候，也不知道到底能不能还清。

九月的时候，我报考了浙大的研究生。

其实我一开始想考北京的，北医的骨科是全国最好的。可她不想去北方，她说她喜欢南方，喜欢杭州。那时候我们还很好，她说等我们毕业了，一起去杭州吧，西湖很美，苏堤也很美。

好啊，我说。

所以我报了浙大。

备考的日子很辛苦。我白天在医院实习，晚上回去看书，经常看到凌晨一两点。知微那时候也在备考，她考公卫的研究生。我们每天晚上视频，各自看书，累了就抬头看看对方。

那是我们和好之后，最像以前的一段日子。

没有怀疑，没有争吵，只有互相陪伴，互相鼓励。

有时候她会打着哈欠说"陈屿舟我好困啊"，我就说"困了就睡吧，别熬坏了身体"。她摇摇头，说"不行，我要跟你一起考去南方"。

说这话的时候，她的眼睛亮晶晶的，像星星一样。

我看着屏幕里的她，心里又暖又酸。

十二月下旬，考研结束。

走出考场的时候，外面下着小雪。郑州的初雪，很小，落在脸上凉丝丝的。我拿出手机，想给她打电话，告诉她我考完了。可手指悬在她的名字上，又放下了。

我突然有点怕。

怕考不上，更怕考上了。

二月份出成绩的时候，我正在医院值班。分数比我想象的高，应该能进复试。我给她打电话，她在那头尖叫，说"陈屿舟你好厉害！我就知道你可以的！"

她的声音很开心，很雀跃，像个得到了糖的小孩子。

我也笑了，左眼先眯起来。

可笑着笑着，心里就有了一丝不确定。

我去了杭州，她呢？

她报的是华科的公卫，在武汉。武汉到杭州，高铁要四个多小时。说远不远，说近也不近。

我问过她，为什么不考浙大。她仰着头说："华科的公卫更好啊，全国排名前三呢。"她说得理所当然，可我总觉得，事情没那么简单。

但我没问。

算了不说了。问了又能怎么样呢？她有她的追求，有她的选择，我总不能要求她为了我放弃自己的前途吧。

三月复试，四月收到录取通知书。

拿到通知书那天，她来郑州找我。我们在出租屋里，她抱着通知书看了又看，然后扑过来抱住我，哭了。

"我就知道你可以的。"她趴在我肩膀上，声音闷闷的，"陈屿舟，你真棒。"

我拍着她的背，也笑了。可心里那丝不确定，越来越重。

她也考上了。华科，公共卫生。她拿到通知书那天，也哭了。我们两个傻子，拿着各自的通知书，哭了又笑，笑了又哭。

五月，毕业季。

河大的校园里到处都是穿学士服拍照的人。老校区的银杏道，大礼堂，博雅楼，每个地方都挤满了人。我们也租了学士服，跟着大家一起拍照。

她穿着学士服，戴着学士帽，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝，很好看。她拉着我，在校园里到处走，到处拍。我们在大礼堂前拍，在银杏道上拍，在图书馆门口拍。

"陈屿舟，你笑一下嘛。"她举着相机，对着我喊。

我就笑。

"再笑开心一点嘛。"

我就笑得更开心一点。

可只有我自己知道，那笑容背后，藏着多少不安。

我们拍了很多照片，有两个人的合照，也有跟同学的合影。最后一张是在银杏道上拍的，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，斑斑驳驳的。她站在我旁边，手挽着我的胳膊，头靠在我肩膀上，笑得很甜。我也笑着，看向镜头。

镜头定格的瞬间，没有人知道，这已经是我们最后的好时光。

那天晚上，我们在学校门口的小酒馆喝酒。她喝了一点，脸红红的，话也多了起来。她说了很多我们大学这五年的事，说第一次见我的时候，说我们一起上解剖课的时候，说我们第一次约会的时候。

她说着说着就哭了，说"陈屿舟，我们以后会不会也分开啊？"

我握住她的手，说"不会的"。

可我自己都不信。

窗外的夜风吹进来，带着夏天的味道。我看着她哭红的眼睛，心里一阵阵地疼。

我想跟她说，别走，留在我身边。我想跟她说，我们一起去杭州吧。我想跟她说，我不能没有你。

可我什么都没说。

算了不说了。

有些话，说出来也没用。

六月，答辩，散伙饭，收拾东西。

大学生活就这样结束了。

我们拖着行李箱，走出学校大门的时候，她回头看了很久。我知道，她舍不得。我也舍不得。舍不得这五年的青春，舍不得这五年的时光，更舍不得这段掺杂了太多欢笑和泪水的感情。

"陈屿舟。"她转过头，看着我，眼睛红红的，"我们会好好的，对吗？"

我看着她，点了点头。

"会的。"

可很多年后我才知道，那时候的我们，已经在不知不觉中，走到了分岔路口。

只是我们都不愿意承认而已。