很多年后我才明白，那场疫情不仅改变了整个世界，也改变了我们。它就像一面照妖镜，照出了我们爱情里所有的不堪一击。

十二月下旬的时候，就听说武汉那边出了一种奇怪的肺炎。但那时候大家都没当回事，觉得就是普通的传染病，很快就会过去。我每天忙着做实验、写论文，林知微忙着实习，我们的生活好像和以前没什么不一样。

十二月三十一号那天，武汉卫健委发了通报，说发现了27例病毒性肺炎病例。那天晚上林知微跟我说，她爸妈给她打电话，让她过年别回武汉了，就在杭州待着。

"没事吧？"我问她，"严重吗？"

"不知道，"她皱着眉，"我妈说得挺吓人的，说好多医院都收了病人。但官方说没那么严重。"

"应该没事，"我安慰她，"不就是个肺炎吗，肯定很快就控制住了。"

她点点头，没再说什么。但我看得出来，她有点担心。毕竟武汉是她上学的地方，她好多同学老师都在那儿。

一月中旬，情况越来越不对了。每天都有新的病例出现，而且越来越多。网上开始传各种消息，说得很吓人。医院里也开始重视起来，给我们都发了口罩，让我们上班必须戴着。

一月二十号，钟南山院士说病毒肯定人传人。那天我在医院值班，整个科室的气氛都变了。大家都戴上了N95口罩，说话都隔着老远。主任开了紧急会议，说要做好最坏的打算。

一月二十三号，武汉封城了。

那天我们本来打算在家吃火锅。林知微买了好多菜，羊肉卷、肥牛、娃娃菜、金针菇，摆了满满一桌子。火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾的。

正准备吃的时候，我刷到了武汉封城的新闻。

"武汉封城了。"我说。

她手里的筷子顿了一下，抬头看我。

"什么？"

"武汉封城了，"我把手机递给她，"今天上午十点开始，公交地铁轮渡长途客运都暂停了，机场火车站离汉通道都关了。"

她接过手机，盯着屏幕看了很久。我看到她的手指在微微发抖。

"怎么会这样……"她喃喃地说，"前几天不还说没事吗……"

我走过去，从背后抱着她。

"别怕，"我说，"就是暂时封一下，很快就会好的。"

"可我同学还在武汉……"她的声音有点哽咽，"我导师也在……他们会不会有事啊……"

"不会的，"我拍着她的背，"肯定会没事的。医疗资源都在往武汉调，很快就能控制住。"

话是这么说，但我心里也没底。作为医学生，我知道这种呼吸道传染病有多可怕。封城，意味着事情比我们想象的要严重得多。

那天的火锅我们没吃多少。菜都煮烂了，锅里的汤也干了。我们坐在桌子旁边，沉默地刷着手机，看着一条条关于疫情的消息跳出来，心里沉甸甸的。

第二天，医院通知，要组建志愿者队伍，去发热门诊帮忙。我想都没想就报了名。

晚上回家，我跟林知微说了这件事。

她正在洗碗，听到我的话，手里的碗"哐当"一声掉在水池里。

"你说什么？"她转过身来，眼睛红红的。

"我报名了志愿者，"我说，"去发热门诊帮忙。"

"不行！"她立刻说，"我不同意！"

"知微，"我走过去，想拉她的手，"我是医学生，这是我的责任。"

"责任？"她躲开我的手，声音有点激动，"什么责任比命还重要？你要是感染了怎么办？你有没有想过我？"

"我会保护好自己的，"我说，"我们都有防护服，有口罩，不会那么容易感染的。"

"你骗人！"她的眼泪掉了下来，"新闻上说那么多医生护士都感染了！你要是有个三长两短，我怎么办？"

我看着她哭，心里也不好受。我知道她害怕，知道她担心我。可是我是医学生，学了这么多年医，不就是为了这种时候吗？如果连我们都退缩了，那病人怎么办？

"知微，"我扶住她的肩膀，看着她的眼睛，"你也是学公卫的，你应该明白。这种时候，我们不上谁上？"

"我不管！"她别过脸，"我只知道你是我男朋友，我不能让你去冒险。"

"就两个月，"我说，"两个月之后疫情肯定就控制住了。到时候我就回来陪你，好不好？"

"不好，"她摇着头，眼泪掉得更凶了，"陈屿舟，你能不能不去？就当是为了我，行不行？"

我看着她哭，心里像被针扎一样疼。我很想答应她，说我不去了，我在家陪着你。可是我不能。

"对不起，"我轻声说，"我必须去。"

她猛地推开我，转身跑进了卧室，"砰"地一声关上了门。

我站在原地，听着卧室里传来她压抑的哭声，心里难受得不行。我知道我这样做很自私，我知道我让她担心了。可我真的没有别的选择。

那天晚上，她没跟我说话，也没让我进屋。我在沙发上凑合一宿，翻来覆去睡不着。

第二天早上我起来的时候，她已经起来了。她眼睛肿肿的，一看就是哭了一整夜。她把早餐放在桌子上，淡淡地说"吃饭吧"。

"知微……"我想跟她解释。

"别说了，"她打断我，"我知道劝不动你。"

她低着头喝粥，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛。

"你一定要保护好自己，"她轻声说，"每天都要给我报平安。要是有什么不舒服，立刻跟我说。"

我的鼻子一下子就酸了。

"好。"我说。

一月二十五号，大年初一，我正式去发热门诊报到。

那天早上我出门的时候，她还在睡。我站在床边看了她一会儿，想亲她一下，但又怕吵醒她。我轻轻带上门，走了。

发热门诊比我想象的还要忙。病人排着长队，从门诊大厅一直排到外面的马路上。每个人都戴着口罩，眼神里带着恐慌和不安。

我们穿着厚厚的防护服，戴着N95口罩、护目镜、面屏，整个人裹得严严实实的。防护服不透气，穿一会儿就浑身是汗，衣服全贴在背上。口罩勒得耳朵疼，脸上压出深深的印子。

不敢喝水，不敢上厕所，因为脱一次防护服太麻烦了，而且浪费物资。有时候从早上八点穿上，到晚上八点才能脱下来，十二个小时不吃不喝。

下班的时候，整个人都快虚脱了。脱下防护服的那一刻，感觉整个人都轻了好几斤。脸上的勒痕要很久才能消下去，手上因为反复消毒，皱得像老树皮。

但这些都不算什么。真正让人难受的，是看到那些病人。他们发着烧，喘着气，眼神里充满了绝望。你明明是医生，却什么都做不了，那种无力感，比什么都折磨人。

每天下班回家，我都不敢直接进门。我会在门口把所有衣服都换掉，装进密封袋里，然后洗三遍手，洗三遍脸，确定没问题了才敢进去。

她总是在家等我。不管我回来多晚，客厅里都亮着一盏灯。桌子上放着温热的饭菜，她说"你快吃，我去给你放洗澡水"。

她不再跟我闹，不再跟我吵架，也不再提张瑶的事了。她变得很安静，每天就是上班、做饭、等我回家。

我以为她是懂事了，是理解我了。现在想想，她大概是心凉了。

我确实忽略了她的感受。那时候我满脑子都是病人，都是疫情，都是怎么才能把工作做好。我每天累得倒头就睡，连跟她说话的力气都没有。我以为她会理解我，以为她会支持我。

可我忘了，她也是个普通人。她也会害怕，也会孤单，也需要人陪。她一个人待在这个陌生的城市里，每天担惊受怕，而我却不在她身边。

有一天晚上我下班回家，看到她坐在沙发上看电视。电视里在放春晚重播，是个小品，很搞笑的样子。但她脸上没有一点笑容，眼睛直勾勾地盯着屏幕，不知道在想什么。

"怎么还没睡？"我问她。

"等你。"她说，然后转过头来看我，"你吃饭了吗？"

"吃了，医院管饭。"我说。

她点点头，又转回头去看电视。

"陈屿舟，"她突然说，"你说，这场疫情什么时候才能结束啊？"

"快了，"我说，"马上就好了。"

"是吗……"她轻声说，"我好想回家啊。"

我走过去，坐在她旁边，想抱抱她。但她躲开了。

"你身上有消毒水味，"她说，"快去洗澡吧。"

我愣了一下，然后站起来去洗澡了。热水从头顶淋下来，我站在花洒下面，突然觉得很累。不是身体上的累，是心里的累。

我好像把我们的爱情，弄丢了。

大年初一那天，我值班。早上出门的时候，她还在睡。我以为晚上就能回来陪她，没想到下午的时候病人突然增多，所有人都留下来加班。

我给她发消息，说今天可能要晚点回去。她回了个"哦"，就没下文了。

一直忙到凌晨两点多，我才脱下防护服。拿起手机，看到她十一点多的时候发了一条消息："新年快乐。"

我看着那四个字，心里特别不是滋味。别人家过年都是团团圆圆的，只有她一个人在家，孤零零地过年。

我给她回了个"新年快乐"，然后就往家走。

杭州的夜晚很静，街道上空荡荡的，一个人都没有。以前车水马龙的马路，现在安静得可怕。偶尔有救护车开过，鸣着笛，声音在空旷的街道上回荡，听得人心慌。

走到家楼下，我抬头看，我们家的窗户还亮着灯。她还在等我。

我掏出钥匙开门，轻手轻脚地走进去。她坐在沙发上，头歪在一边，睡着了。电视还开着，是春晚的回放。茶几上放着一盘饺子，已经凉透了。

我站在旁边看了她很久。她瘦了，下巴尖尖的，脸色也不好看，苍白苍白的。她皱着眉头，好像在做什么噩梦。

我伸手想摸一下她的脸，手伸到一半又收了回来。我身上还穿着外面的衣服，很脏。

我蹲下来，轻轻碰了碰她的胳膊。

"知微，醒醒，去床上睡。"

她慢慢睁开眼睛，看到是我，愣了一下。

"你回来了？"她的声音哑哑的。

"嗯，"我说，"去床上睡吧，别着凉了。"

"哦，"她揉了揉眼睛，站起来，"饺子我给你热一下？"

"不用了，我不饿。"我说。

她点点头，往卧室走。走到门口的时候，她突然停下脚步，转过身来看着我。

"陈屿舟，"她说，声音轻轻的，"你有没有觉得，我们之间好像越来越远了。"

我愣在原地，不知道该说什么。

她看着我，眼睛亮晶晶的，好像有眼泪。但她没有哭，只是那样静静地看着我。

"我先睡了。"她说，然后转身进了卧室，轻轻带上了门。

我站在客厅里，看着那扇关着的门，心里空落落的。电视里还在演着小品，笑声很响亮，可我一点都笑不出来。

外面的世界很安静，安静得能听到自己的心跳。我走到窗户边，往下看。街道上空荡荡的，路灯昏黄，照得路面发白。

我想起了很多以前的事情。想起我们第一次见面，她扎着马尾，笑起来有两个酒窝。想起我们在开封的小巷子里散步，她踩着我的影子走。想起我们在郑州分别的时候，她站在火车站台上，哭着跟我说"你一定要等我"。

那时候我们那么好，好得以为能一辈子。

可现在，我们躺在同一张床上，却好像隔着万水千山。

很多年后我再想起那个大年初一，想起那个空荡荡的客厅，想起她红着的眼睛，心里还是会疼。我知道，从那天起，有些东西就已经不一样了。

疫情是一面照妖镜，照出了人性的善恶，也照出了爱情里所有的不堪一击。那些被我们刻意忽略的问题，那些被我们藏在心底的猜忌，那些被我们用甜蜜掩盖的矛盾，在这场突如其来的灾难面前，全都暴露无遗。

但那时候我还不知道。我只是觉得，等疫情过去了，一切都会好起来的。等我忙完这阵子，就好好陪她，带她去逛西湖，去灵隐寺，去吃她想吃的火锅。

我们还有很多时间，还有很多机会。

可我忘了，有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。