秋日的阳光难得慷慨，透过咖啡馆的落地窗，洒下一片暖融融的金色。空气中弥漫着桂魄拿铁的甜香和新鲜烘焙的可颂香气。

张阿婆带着养老院的李爷爷和王护工，占据了靠窗最好的位置。李爷爷面前摆着一盘象棋，正对着对面的江稳。

“将军！”李爷爷中气十足地喊了一声，得意地捋着不存在的胡须。

江稳盯着棋盘，眉头微蹙，修长的手指捏着一枚“车”，悬在半空，似乎在计算着什么。阳光落在他深灰色的羊绒衫上，软化了他平日过于冷硬的轮廓。

许合欢端着刚出炉的杏仁可颂过来，看到这一幕，忍俊不禁。她没想到，张阿婆组织的“养老院棋牌日”，竟然真的把江稳拉下了水。

“哎哟，小江同志，你这棋路太谨慎啦！要杀伐果断！”张阿婆在旁边支招，比下棋的还激动。

江稳没理会，沉吟片刻，手指落下。“车”平移，巧妙地避开了李爷爷的“将军”，反而形成了反制。

“咦？”李爷爷瞪大眼睛，凑近棋盘仔细看，“好小子！声东击西啊！”

许合欢放下可颂，笑着给几人添上热茶：“李爷爷，您可别小看江稳，人家脑子转得快着呢。”

江稳抬眼看了她一下，没说话，嘴角却几不可察地向上牵动了一下。

“欢丫头说得对！”张阿婆立刻接话，看着江稳的眼神越发满意，“小江啊，下棋好，说明脑子好使！比我们院那些就知道晒太阳的老头强多了！下次还来啊？”

江稳端起茶杯，掩饰性地抿了一口，含糊地“嗯”了一声。阳光落在他微红的耳廓上。

王护工在一旁偷笑，小声对许合欢说：“欢姐，江先生来了快一小时了，就坐这儿陪李爷爷下棋，话没几句，但一点不耐烦都没有。张阿婆眼光真毒！”

许合欢看着那个沐浴在阳光里、专注棋盘的侧影，心里某个角落也跟着暖洋洋的。那个雨夜书房里疲惫疏离的男人，此刻在秋阳和喧闹的老人中间，似乎也染上了一层柔和的烟火气。

“叮铃——”风铃轻响，几个穿着校服的学生涌进来，带进一阵青春的气息。

“欢姐！三杯冰美式，两份提拉米苏！”

许合欢应了一声，转身去忙。转身的瞬间，她似乎感觉到一道目光落在自己背上。她下意识回头，恰好撞上江稳从棋盘上抬起的视线。

阳光落在他金丝眼镜的边缘，折射出一点细碎的光。他看着她，眼神平静，却似乎比秋日的阳光更暖了一分。他什么也没说，只是在她看过来时，极其轻微地点了下头。

许合欢的心跳，像被那温暖的阳光轻轻烫了一下。