我蹲在地上整理义卖的绒毛玩具，汗水顺着鬓角滑进衣领。春日下午的阳光晒得人发懒，风却还带着点凉意。志愿者们三三两两地在摊位间穿梭，远处传来猫咪项圈叮当的响声。

"这公仔定价太贵了！"隔壁摊位突然响起争执声。我刚要起身调解，余光瞥见人群缝隙中闪过一道灰色西装袖口。心跳莫名加快，想起三天前收到的那张神秘捐赠单——落款是顾氏科技。

我正要去查看捐赠箱，裙角却勾住了铁架，"刺啦"一声。全场目光都扫过来时，唯有顾沉的注视让我脸颊发烫。他伸手想扶，我慌乱地躲开，膝盖撞到桌角发出闷响。

"没事吧？"他的声音低沉，混着现场播放的《卡农》钢琴曲。我低头看自己微微发抖的手指："不用...谢谢。"

他已经挽起西装袖管，露出小臂上半旧的腕表。整理捐赠衣物时指尖相触，我迅速缩回手，却不小心碰倒玻璃水杯。咖啡渍在他衬衫袖口晕开，他反而轻笑："看来我需要新的西装。"

我抬头看见他喉结随笑意轻颤，那里有道淡青色血管。我们并排打包物品，他动作利落地系出蝴蝶结花式。我偷瞄他骨节分明的手掌，想起父亲常年布满老茧的手。

突然响起流浪猫叫声，他顺手接住跃过的橘猫。"你也喜欢猫？"我的声音比想象中轻柔。他沉默片刻："曾经养过，后来..."尾音消散在春风里。

夕阳将他的影子拉长，他从西装内袋取出烫金名片。指尖交递时残留体温，我闻到雪松混着咖啡的气息。"你和别的女孩不一样"，他说这话时喉结微动。

我看着名片角落隐约的家徽暗纹，指尖轻轻颤抖。仰视角度拍摄他离去背影，镜头穿过他肩头看见我怔忡面容。画外音是我自己的内心独白："真希望这不是一场梦。"

我盯着那张名片，指尖无意识摩挲着烫金纹路。远处传来志愿者清点物资的喊声，混着猫咪项圈叮当响成一片。

"苏晚！"负责统筹的学姐快步走来，"顾氏科技的捐赠品需要登记，听说有二十箱宠物食品。"

我慌忙起身，裙摆扫过地上散落的绒毛玩具。转身时撞到桌角，最后那只玻璃杯摇晃着坠地，碎成尖锐的声响。

人群突然安静。我蹲下身收拾碎片，听见身后传来沉稳的脚步声。

"小心。"顾沉不知何时折返，袖口的咖啡渍在阳光下泛着深褐。他从口袋摸出备用的橡胶手套，指节叩了叩铁架："这个容易松动，我来拆卸。"

"我自己......"

话音未落，他已经单膝跪地。衬衫后襟随着动作掀起一寸，露出腰际淡青的血管。我怔怔望着那道褶皱，想起刚才他接住橘猫时舒展的肩背线条。

"箱子放在西侧仓库？"他的声音混着金属碰撞声。我点头时才意识到没人能看见，应声说"是"的同时转身，却撞进一片雪松气息里。

他握着拆箱刀的手悬在半空，指节分明。我后退半步踩到绒毛玩具，整个人向后仰去。他伸手托住我后腰，力道轻得像是怕惊飞什么。

"抱歉。"他松开手的动作很慢，"刚才那只猫，叫什么名字？"

"还没取......"我顿住，"你怎么知道是那只？"

他垂眼看着自己沾了猫毛的袖口，嘴角微微扬起："它蹭了我三次。"

仓库门吱呀作响，穿堂风掀起他额前碎发。我看见他耳后有颗浅褐色的痣，在逆光中忽明忽暗。登记表被风吹得哗哗响，他伸手按住纸页边缘，腕表滴答声与我的呼吸重叠。

"下周领养日，"他忽然开口，"需要帮忙吗？"

远处传来放学铃声，一群学生涌进广场。我望着他睫毛在眼下投出的阴影，听见自己说："周三下午没课。"

"那就周三。"他转身时西装擦过货架，一只绒毛兔子滚落在地。我们同时弯腰去捡，指尖再次相触。这次他没有缩回手，温热的触感顺着血液爬上手腕。