我提前半小时到了咖啡厅。选了靠窗第二张桌子，既能观察门口，又不会太显眼。服务员端来美式时，我盯着杯沿上淡淡的口红印发呆——那是我昨晚哭花的唇釉。

手机就放在桌角，录像界面已经打开。我把大衣往椅背一搭，手指无意识地摩挲着包带。雨点开始打在玻璃上，发出细碎的声响。

他迟到了七分钟。推门进来时，西装还是那件深灰的，领带却松了半截。他习惯性地露出那个笑容，看到我的瞬间又收了起来。

"等很久了？"他拉开椅子，动作比平时慢了几分。

我摇头。他坐下时，袖口露出半截腕骨，跟我第一次见他时一样清瘦。那天他在仓库里拆箱子，手上也是这股消毒水味。

"要不要换杯热的？"他指着我凉透的咖啡。

我摇头。他叹气："你还在为婉儿的事..."

"顾沉。"我打断他，"你真的不知道她做了什么吗？"

他愣住。手指无意识地摩挲着婚戒，那是林婉儿订婚时送的，铂金的，亮得刺眼。

"婉儿有心理疾病，"他说得很快，"她需要..."

"需要什么？"我冷笑，"需要派人跟踪我？需要半夜在巷子里堵我？需要告诉我‘永远离开顾先生’？"

他猛地抬头，瞳孔缩成一点。我按下播放键，手机屏幕亮起停车场的画面。林婉儿和那个戴鸭舌帽的男人拥抱告别，动作亲密得过分。

"这是上周三下午拍的，"我说，"就在你公司楼下。你说，他们是在谈什么‘业务合作’？"

画面定格在两人依偎的身影上。窗外雨下大了，遮住了对面写字楼的玻璃幕墙。他的手悬在半空，像是要碰杯子，又不敢。

"摆拍。"他声音发颤，"婉儿不会..."

"你非要这么骗自己是吧？"我突然笑出声，"那你告诉我，为什么她的人要绑架我？为什么要我消失？"

他站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。周围几桌客人抬头看我们，他这才意识到动静太大，慢慢坐回去。

"婉儿不会做这种事..."他喃喃重复，可喉结在动。

我盯着他脖子上那道疤——去年冬天滑雪时摔的，当时他说会陪我去北海道，结果临时取消。现在想来，那天他接了个电话，就是林婉儿打来的。

"短信看到了吗？"我把手机推过去，"‘林小姐对你已经够仁慈了’。你猜，她的‘仁慈’是什么意思？"

他看到信息时脸色煞白，整个人往后仰，像是被烫到。雨声更大了，盖过了咖啡机的嗡鸣。

"你真的不知道吗？"我往前倾身，声音轻得像叹息，"还是...你早就知道了？"

他撑住桌面，指节泛白。雨帘中，我看见他眼底泛红，像是憋了太久的委屈终于找到出口。

"我不能失去她..."他突然开口，声音沙哑得不像自己，"否则我就真的什么都没有了..."

空气凝固了。我看着他，突然想起父亲上次回家说的话。他说建筑工地太冷，让我记得买暖宝宝。那时我正忙着给顾沉织围巾，敷衍地嗯了几声。

原来有些人，注定要失去所有温柔。

我站起来，高跟鞋踩在地板上，一声比一声重。咖啡杯被碰倒了，褐色的液体在白色桌布上晕开，像极了那年情人节我打翻的红酒。

"不用解释了，我已经听够了。"

他没拦我。我走到门口时，听见他低声说了句什么，但雨声太大，我没听清。外面空气很冷，我裹紧大衣，掏出手机删除照片。

每删一张都像撕开一道伤疤。有他抱着猫笑的样子，有我们在游乐园的合影，最后留着的是去年生日他送我的项链——铂金的，和婚戒一个牌子。

删完最后一张，手机震动。陌生号码发来消息："苏小姐，别逼顾先生太甚。"

我把手机关机，抬头看着灰蒙蒙的天。风卷着雨丝吹进领口，凉得刺骨。转角处，我看见咖啡厅的窗户映出他的身影，他还坐在那里，手指在桌面划着什么。

第二天早上，警察说没查到袭击者的身份。我走出警局时，顾沉又打来了电话。这次我没挂，只是听着忙音一声接一声响。

"晚晚..."他声音疲惫，"给我个解释的机会。"

我望着远处施工的塔吊，父亲正在那上面干活。听说最近天气转冷，工头给每人发了副毛线手套。

"顾沉，"我轻声说，"你还记得上次视频时，我说爸的手冻裂了吗？"

他沉默了几秒："我记得。"

"其实..."我握紧手机，"那是假的。我只是想看看，你会不会关心。"

通话断了。雨又下了起来，打在我的伞面上，像是谁在敲鼓。