初秋的风，裹挟着最后一点暑气的尾巴，从半开的雕花木窗里钻进来，却只带来一丝无力的微凉。

庭院里那株曾开得如火如荼的西府海棠，此刻只剩下几片枯黄的叶子，在枝头瑟瑟地抖，挣扎着不肯落下。

夕阳的光是浑浊的橘红，斜斜地泼在窗棂上，也泼在沈知微苍白得近乎透明的脸上。

一股熟悉的腥甜猛地顶了上来，来势汹汹，堵在喉咙口。

沈知微下意识地用手死死捂住嘴，瘦削的肩膀剧烈地起伏着，指缝间很快渗出骇人的暗红。

她另一只手慌乱地去够榻边小几上的白瓷盂盆，指尖抖得不成样子。

“夫人！”

一直侍立在一旁的贴身婢女春桃惊呼一声，扑过来扶住她摇摇欲坠的身子，声音里带着哭腔，手忙脚乱地用干净的帕子去擦拭她唇边和手上的血渍。

那血，粘稠得发暗，像是熬坏了的药渣，落在雪白的帕子上，触目惊心。

春桃捧着那染血的帕子，眼泪大颗大颗地滚落，砸在沈知微冰凉的手背上。

“夫人……夫人您就让奴婢去告诉侯爷吧！”

春桃跪在脚踏上，仰着头，泪眼婆娑地哀求，“您都这样了……大夫……大夫都说……油尽灯枯……侯爷他……他不能不知道啊！”

油尽灯枯。

这四个字像淬了冰的针，扎进沈知微早已麻木的心口，带来一阵迟滞的钝痛。

她费力地喘匀了气，胸腔里像塞满浸透水的棉絮，每一次呼吸都拉扯着破碎的脏腑。

她缓缓地、缓缓地摇头，动作细微得几乎看不见。

“不必了……”

她的声音嘶哑得厉害，“告诉他……又能如何？”

她的目光空洞地移向梳妆台上那面模糊的铜镜。

镜中映出一张脸，曾经也是京城贵女中出了名的清丽端方，如今却只剩下一层薄皮裹着嶙峋的骨头，眼窝深陷，嘴唇干裂泛着青灰，连头发都失去了往日的光泽，枯草般垂在肩头。

哪里还寻得到半分当年嫁入这定北侯府、十里红妆时的明艳？

这副枯槁的容颜，这副行将就木的躯壳，她自己看了都厌弃，又何必拿去污了谢凛的眼？

更何况……她扯出一个比哭还难看的笑，一丝微弱到几乎无法察觉的期待，如同风中残烛，在她心底最深处摇曳了一下，又迅速被无边的灰暗吞没。

春桃还想再说什么，院外忽然传来一阵不同寻常的喧哗。

脚步声纷沓，夹杂着下人们小心翼翼的问候，还有女子低低柔柔、带着几分怯意的嗓音。

沈知微的心猛地一沉，那点微弱的烛火，瞬间被掐灭。

她扶着春桃的手，强撑着站起身，走到窗边。

暮色四合，灯笼次第亮起。

回廊下，她的夫君，定北侯谢凛，正小心翼翼地搀扶着一个女子走来。

那女子穿着一身水粉色的素纱衣裙，身姿纤弱，仿佛风一吹就能折断。

她微微垂着头，露出一段天鹅般白皙脆弱的颈项，半边侧脸在灯笼暖黄的光晕里，楚楚可怜。

正是苏婉清。

那个曾让京城无数儿郎倾慕、却在苏家获罪抄没后沦落教坊司的苏家嫡女。

谢凛心尖上，那抹永远皎洁无瑕的白月光。

谢凛的目光落在苏婉清身上，是沈知微许久、许久未曾见过的专注与温柔。

他小心翼翼地替她拢了拢肩上滑落的薄披风，动作轻柔得像是捧着稀世的珍宝。

沈知微只觉得喉头又是一阵腥甜翻涌，她死死咬住下唇，将那口血硬生生咽了回去，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月似的血痕。

喧闹声很快到了门口。

门帘被丫鬟打起，谢凛高大的身影率先走了进来，带着一身微凉的夜气。

他身后跟着低眉顺眼的苏婉清。

“知微，”

谢凛开口，声音是一贯的清冷，目光在她脸上扫过，看到她过分苍白的脸色时，几不可察地蹙了下眉，但很快又移开，看向身侧的苏婉清，“这是婉清，苏家的事……你也知晓了。她如今无处可去，我便做主将她接回府中安置。”

苏婉清适时地上前一步，盈盈下拜，姿态柔婉得如同初春拂过水面的柳条。

“婉清见过夫人。”

她的声音细细软软，带着一种惊魂未定后的余悸，微微颤抖着。

沈知微的目光落在她行礼时无意间滑落的宽大袖口下。

那截露出的手腕纤细得惊人，上面赫然交错着几道狰狞的、尚未完全褪去青紫的鞭痕。

刺眼地烙印在欺霜赛雪的肌肤上。

谢凛的目光也落在那伤痕上，眼神骤然一暗，翻涌起浓重的心疼与戾气。

他下意识地伸手，轻轻握住了苏婉清的手腕，将她虚扶起来，指腹在那伤痕边缘极轻地抚过，仿佛怕碰疼了她。

随即，他转向沈知微，语气带着不容置喙的理所当然，甚至有一丝不易察觉的责备：

“婉清吃了许多苦，身子骨弱，性子也怯。你是府里的主母，日后……多担待些。”

多担待些。

沈知微只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍四肢百骸，冻得她牙齿都在打颤。

她看着谢凛握着苏婉清手腕的那只手，看着苏婉清依偎在他身旁那副全然依赖、小鸟依人的姿态，听着他口中那轻飘飘的“担待”。

她张了张嘴，想说什么，想问问她的夫君，可曾看到自己眼底的灰败？

可曾闻到自己身上那挥之不去的药味与死亡的气息？

可曾想过，他的妻子，也快要撑不住了？

最终，她只是垂下眼帘，将所有翻涌的情绪死死压回那具千疮百孔的躯壳里，喉咙滚动了一下，挤出一个干涩嘶哑的字：“……是。”

谢凛似乎对她的顺从很满意，点了点头，便不再看她，转而温声对苏婉清道：“一路劳顿，先让丫鬟带你去歇息，住处早已命人收拾妥当。”

他亲自引着苏婉清，像呵护易碎的琉璃，转身离去，甚至没再看窗边形销骨立的妻子一眼。

门帘落下，隔绝了那一对璧人的身影，也隔绝了沈知微世界里最后一点微弱的光。

春桃扑过来扶住她摇摇欲坠的身体，泣不成声：“夫人……”

沈知微推开她，踉跄着走到铜镜前。

镜中的人影模糊晃动，只有那双眼睛，空洞得吓人，映着窗外沉沉压下的无边夜色。

担待？

她无声地扯了扯嘴角，尝到了满口的血腥与苦涩。

谢凛，你可知，我连担待自己这副残躯的力气，都快没有了。