安静已经记不清这是第几封信了。

信被她装在纯白的信封里，塞进了树上挂着的信箱。

但信的内容她还记得。

“许久未见，他瘦了很多，但也更成熟。”

这封信是昨晚回到家写的，昨晚朋友们都聚在了一起，他从国外回来，这次一别，两三年的光景。

她记得第一封信上写的内容，同样记得第二三封。

第一封上写着：今天是搬来的第一天，邻居是个不太好相处的男生。

第二封上写着：新学校，和他是同学，他认出我了。

第三封上写着：他在国旗台上发言了，只不过是念检讨。

她同样记得他为什么念检讨。

年少嘛，谁没喜欢过谁。

安静也一样。

该怎么描述她初来乍到见到他第一面的心动呢？安静不清楚，所以她写了这些信，全部装进白色信封，塞进了树洞里。

信写得多了，她也就不记得后面的内容了。

同样，塞得多了，她也就不记得写了几封了。

“怎么还在写？我怎么不记得有这么多？”她身边的男人笑道。

安静没说话，和她的名字一样，她总是很安静。她把写好的东西折好，做着一样的动作，然后才说，“我去把这些东西寄了。”

她的动作很快，很快就来到了熟悉的那棵树下。

她又想起了第一封信。

安静刚来到这里时十六岁，因为父母工作的变动。

妈妈说她太安静了，像个娃娃一样，换个环境也好，哪怕是遇上个男孩子，能让她情绪丰富一些也好。

安静不以为意，她拖着自己的行李箱迈上台阶，恰好听见邻居家传来的动静。

她偷偷在草丛中间拨开一条缝隙，屏息凝神看着对面的一切。

男生看起来跟她的年纪差不多大，不知为何正在受罚，厚实的鞭子落在他背上，他却像是感觉不到疼痛一般，咬着唇不语，只有几声闷哼。少年的脊背挺得笔直，鼻尖的汗珠滚落，随着一声声的鞭挞砸在地上，砸在安静心上。

他们的视线忽然就撞上了。

安静心跳一紧，慌乱合上叶片。偷窥这种不光彩的事，她不仅做了，而且还被发现了。那鞭子好像抽在了她身上，让她背上也开始发疼。

顾不得行李箱，她跑进房子告诉爸爸隔壁发生的事。

爸爸摸摸她的头，叮嘱，“这是别人家的家事，犯错了就要受罚。”

安静很想知道隔壁的进展。

可她记得少年憎恶的眼神，凶神恶煞的，如果她再多看一秒，她相信他会拉着自己穿过树丛，接着那鞭子就会打在她背上。

安静把内心活动记录在纸上。

她太安静了，这是她“说话”的途径之一。

之后很长一段时间她都没有在纸上记录，直到开学。

合身的校服将她的心脏和皮肉遮挡，但她还是很害怕，她刚来这个地方，从没有和这里的孩子接触。一个陌生的环境让她更少开口。

她迈入陌生的班级，抬眼间就撞入了他的视线。

和第一次一样，猝不及防。

但他的眼神里又什么都没有，没有探究没有好奇，甚至连友善都没有。

安静坐到他旁边，这是唯一的空位。她的动作小心翼翼，唯恐自己哪里惹他不快，他就会从书包或者抽屉抽出上次的那条鞭子打在她背上。

第二次内心活动，她同样记在了纸上。

他们是邻居，两家走动之间，男生对她的态度缓和了一些。

他带着她出门，听她的生活之后终于有了别的反应，“你平时就做这么无趣的事？”

安静的心颤了颤，不是事情无趣，是她无趣。

她和她的名字一样，安静。

她不喜欢挤在热闹的地方，他似乎是察觉到了，黝黑的瞳仁注视着她，接着就带着她去了一块树林。

这片树林很安静。

中间有个湖，还有一座废弃的小屋。男生带着安静在四周逛了逛，走到某一棵树时，他拍了拍上面的铁箱，“我小时候都在这玩的，我们喊这叫‘秘密花园’，这个是树洞。”

“里面有东西吗？”

男生看着窄窄的箱口，掂量了一番，随口道：“没有，谁还玩树洞这种东西。”

安静玩。

她把第一封第二封信塞进了里面。

很快轮到了第三封信。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 1