程榆被师大门卫的保安拦在门口时，最后一节课的下课铃声刚好响起。
正值盛夏，路两旁银杏树枝繁叶茂，绿色小伞里漏出的蝉鸣此起彼伏，又被西斜的太阳卷走浅金色的聒噪尾音。
少年被两个巨大的行李箱簇拥着站在门禁边，正在和保安进行最后的拉扯：
“叔，我提前和班助说过了的，只是决定做的太突然没来得及填表登记，班助要一直不回消息我也不能在这傻站一晚上吧。”
可惜，这番话或许能动摇保安，但却不能动摇学校的安保规定。
最后一点铃声的回音在教学楼回荡了几秒，保安看了眼程榆那两个大号行李箱，最终无奈地提醒道：“这会儿应该也下课了，你现在给你班助打个电话，我确认一下就让你进去。”
于是程榆打开班群的群成员列表，对着那个他被迫看了半个暑假的备注名，认认真真拨号，然后拨通。
已经有学生陆续从广场走来——大学生总是喜欢在结束一天的课之后，约上朋友一起出门吃饭散心。程榆在无数注视里握着手机，手腕处随着抬手动作自然下垂的手链不知怎的微微发起热来。
他低头看着手机上逐渐上升的“对方振铃中”的秒数，直到它清零后才抬头。
门禁后，有另一部刚刚结束了振铃的手机，它的主人把手机放在耳边，在很轻的一声“你好”里扫开了门。
程榆抬头，看到的就是这样一幕。
——那是一张让他感到熟悉，却怎么也叫不出名字的脸。
他又一次体会到记忆中枢被雾笼罩的感觉，上一次是什么时候已经记不清了，腕骨处手链的温度突然变得灼热起来，程榆怔愣着眨了眨眼，同学的说笑声被微热的风搅拌在蝉鸣里，逐渐变得模糊，只有下意识出口的带着疑惑的问候，在嘈杂的环境里显得格外清晰。
“叶学长……？”
“程榆同学？”
对方被免提放大的声音和程榆脱口而出的问候几乎同时响起，半秒的沉默过后，程榆的耳边响起一声被通话中断的轻笑，再然后，身侧的行李被拉开。
从外貌到神态表情，都熟悉又陌生。
那人跟保安交涉的过程程榆已经记不清了，他只知道在行李被拉开的一瞬间，笼罩在脑海里的那层薄雾似乎也被拉开了一道缝。
“……”
“还愣着干嘛，快进来呀。”
少年的声音很亮，开口若有若无的笑意又融进几分恰到好处的温柔，程榆还没反应过来就被对方连人带行李拉进了门，算是真正走进了师大的校园里。
*
“学弟你好啊，我叫叶书秩，书籍的书，秩序的秩。”
程榆还沉浸在对对方印象的检索中，浅浅应了一声，他无意识转动着手腕上仍有余温的串珠手链，勉强把自己从思考的状态里捡了回来。
“学长好，我叫程榆。”
刚刚在门口时，叶书秩已经叫出了他的名字，出于礼貌，程榆也简单介绍了一下自己。
两人一人拖着一只行李箱，逆着人流往宿舍区走。叶书秩嘴角始终带着淡淡的笑意，程榆几次拿余光偷瞄都能看见。
这之后的几十步路两人都没有说话，气氛略微有些尴尬，偏偏越是远离校门人流越稀少，到了学校广场西侧的银杏林时几乎已经听不到人声，只剩下滚轮摩擦地面的声音，显得分外单调。
这其实和程榆预想过的场面不太一样，他以为叶书秩作为班助至少会有一点班助的自觉，或者说应该外向一点，主动和他说几句话、介绍一下学校什么的，可是叶书秩并没有，一言不发噙着笑往前走，不知道在想什么。
“那个……学长我在B区六号楼……”
“我知道。”
叶书秩说完就笑起来，声音很轻。程榆终于停止了他的高频“扫视”，偏过头用一种看傻子的眼光看他。
如果心声可以外显，此刻程榆脑门上应该顶了一百个问号。
这人究竟在笑什么？
自己出门前明明收拾得很妥帖了……
程榆并非内向敏感的性格，在面对很多感情时也并不怎么内耗，为此甚至被很多人评价“没心没肺”，他始终相信如果一件事情在自己身上找不到原因，那就一定是别人的问题，所以他很快就给这位学长莫名其妙的表现冠上了一个脑子不正常的名号。
他的思维已经下意识向身边这位“陌生”的学长靠拢，以至于自己都没意识到，一个人走在路上笑也有可能是突然想到了好笑的事，又或者戴了耳机，恰好听到了好玩的音频。
至于叶书秩为什么清楚他的楼号，这没什么好疑惑的，他是班助，了解学生信息是再正常不过的事情了。
此起彼伏的蝉鸣声又响起来，在两人耳畔萦绕。程榆在余光里瞥见叶书秩小幅度摇了摇头，那人终于舍得在短暂的沉默里开口：“程榆同学，你真的就没有什么别的话想和我说吗？”
程榆更莫名其妙了，但还是下意识顺着他的话思考。
然而叶书秩并没有给他这个思考的机会，“程榆同学大概是把脑子和答题卡一块儿落在高考考场里了，竟然到现在都还没有认出我。”
不知是不是错觉，程榆从他的话里听出了一丝委屈。
叶书秩放缓脚步，原本因为步子大而拉开的半个身位与程榆齐平，他空着的那只手打开手机，屏幕空白了一瞬，随即备忘录列出的条目摊开在眼前。
“七月十一日，下楼拿快递碰见程榆，他没有看我。”
“七月二十七日，看到了派送录取通知书的快递小哥，程榆下楼签收，应该下去偶遇一下的，可惜没来得及。”
“八月一日，作为班助组建了新生班群，程榆应该看到我名字了，为什么没有加我？”
“八月二日，程榆依旧没有加我。”
“八月三日……”
……
“八月六日，程榆终于私聊我了，问我新生最早可以几号进校……”
程榆脑门上的问号更多了。
手腕处灼热更甚，程榆心道这东西大中午没多少温度，傍晚凉快了倒是想起来找存在感。
两人走出银杏林，西斜的太阳给他们的脸颊镀上一层金光，程榆停下脚步，叶书秩在往前走了半步后也停下来，转过身认真看向程榆。
“你之前说过要还我一百支笔的，结果转头就忘了。”
啊？
“你初升高的暑假，众望补习班。”
叶书秩补充道。
程榆脑海里的雾爆裂开来，那段遗忘的记忆被强制唤醒，像是一本落灰的相册摊开来，抖落了高中漫长充实又实在称不上快乐的三年，最后停留在那个充斥着蝉鸣与柠檬汽水的暑假。
即使隔着高中三年，回想起来也依旧鲜活如初。
叶书秩的语气颇有些幽怨的味道，他顿了片刻，似乎想起了什么好笑的事，眉梢弯了弯分明又是在笑，末了又添上一句：
“小榆同学。”
程榆在低头找笔的空隙里偏过头，叶书秩捏着一支崭新的按动笔，手背刚好横在他肩头上方，腕骨顺势自然地卡在椅背上。
“先用我的吧。”
程榆愣了半秒，抓过笔的同时快速转头道谢：“真的太谢谢了，回头我还你一百支……”情急之下胡乱说出口的感谢被象征着考试开始的铃声打断，程榆接过试卷，这才发现后面还有一张，于是一边小声道歉一边把另外一张向后传。
叶书秩下意识接过，看了一眼内容后笑了，微微前倾着上半身，回应了程榆的道歉：
“我升高二，来这里自习的，下场不用传给我了。”
忙着审题的程榆尴尬的红了脸，没有注意到身后叶书秩重新靠回椅背的同时，又微不可查地叹了口气。
毕竟只是补习班的摸底考试，说不上有多郑重。程榆底子好，早早做完题就交了卷，他从书包侧兜里抽出已经温掉的汽水站起来，走出教室的时候瞥见叶书秩正支着脑袋整理英语单词。
而开考前的那句感谢，似乎也随着他的离开被暂时遗忘在教室里了。
程榆靠坐在行李上出神，想到后来两个人是如何得知了对方的姓名，如何互换了联系方式，又是如何在补习期间无数次在自习室相遇，他不禁红了脸，嘴角也溢出几声尴尬地笑：
“哈哈……抱歉啊学长，开学以后太忙就忘了，而且后来我手机掉河里，被迫换号了……”
不过一百支笔是不能还的，叶书秩显然也并没有要他真还的意思，只是随着这些旧事的重提，横贯在独属于上下级学生之间的河流，此刻难得有了桥的影子。
而素来对情绪不敏感的程榆，也在记忆复苏的过程里找回了很多当年错过的细节。
出了银杏林，剩下的路程已经不多了，隔着一段长廊就是男生住宿区。
“这个长廊东侧连着小公园，一直以来都是我们的备考区之一，现在刚开学人比较少，过段时间再从这里走，看到的可就是另外一道风景了。”
叶书秩没有接程榆的话，转而以介绍校园的方式换了话题，笼罩在二人周身的微妙氛围随之消散。
依旧是淡淡的语气，傍晚温热的风裹挟着温柔的笑意。程榆静静地听着他介绍，了解到那片银杏林其实是情侣之间的秘密基地后，在手腕处涨潮一般扑来的热意里又一次莫名烧红了脸。
两人很快穿过长廊，程榆记忆力很好，已经在叶书秩的介绍里把目之所及的几个建筑了解的差不多。直到最后在叶书秩清晰又流畅的介绍里站在宿舍楼下，想要拿过对方手上的另一只行李箱上楼时，叶书秩终于停了下来，站在楼梯口旁的过道转过身看向他。
“这里进去右转是西侧楼梯，顺着上去对应的是30号往后的房间。”
“——B区六号楼348，对吗，小榆同学？”
