周一，我去了一趟墓园。

那儿还是一如既往的静谧。塔松四季长青，矗立在井然有序的墓碑左右，犹如捍卫魂灵的骑士，肃穆庄严。

小序的墓碑湮没在墓园第三排的位置。

一手承包完其余丧事流程后，他父亲夺过我的使命，成了立碑人，正式操刀墓碑的制作。

那是一块非常中规中矩的大理石板，按照其父的旨意，仅仅镌刻了他的姓名籍贯，生卒日期和经历事迹。我常以为，这寥寥数笔只能描述他的际遇，总归勾勒不出他波澜的人生。

墓碑板面冰凉，我轻抚上去，指尖循着刻记描完横竖撇捺，停留在那句“终于戊戌年六月廿九卯时”。

我一直很忌惮鬼神之说，尤其敬畏死亡，它毫无征兆的一场降临，留下的，是一道天人永隔、无可填补的罅隙。我敬畏死亡，敬畏它给人带来的凛冽的割据感，也极度想逃避死亡。

小序走后良久，我害怕看见任何他的遗物。因为哪怕是见底的颜料，还是短成一截的铅笔，都如同在强调他的死亡。

但我并不畏惧墓园——这个离死亡最近、待在这里除了死亡联想不到任何词汇的地方。奇怪的是，只有这里，会提醒我他依然存在。

且不说他的骨灰的确深埋此处。

我曾阅读过一篇国外的报道，讲述关于孩子长眠后化为知更鸟在墓园探望母亲的玄妙巧合。我心湖的涟漪就是在那时泛起的，一圈是和煦的微风，一圈是展翅的蝴蝶，一圈是啁啾的麻雀……这都是他盘桓在世上，所留下的印迹。

我仰起头，感受他的呼吸。

缄默过后，墓园突然响起一阵规律的“笃笃”声，类似于木材敲击在石头地面上发出的响动，但不太可能是那位跛脚守墓人造成的动静。

真是奇事，我心中纳罕着，平常日子明明除了我不会有其他人的。

但看清来人后，我才真正的感到意外。

竟然是小序的父母。

多年未见，他们与我记忆里那对容光焕发的夫妇大相径庭，苍颜白发，老态龙钟，尤其是他母亲，已经到必须拄着拐杖走路的程度了。

“裴叔、唐姨。”我谦卑地弓下腰，打了个简短的招呼。

很长一段时间，我都没听见回应。腰酸得仿若有千斤重，迫使我慢腾腾地舒展身体，恢复直立的姿态。

小序的父亲哆嗦着手，惊讶地合不拢嘴。

“你，没有再婚？”

我洞悉他此刻的愕然。

在他眼中，我引诱小序“离经叛道”，不靠谱的形象业已根深蒂固。时光荏苒，心存介怀的对象如今情终如始，难免会目瞪口呆。

“您说笑了。”我听出自己声音有些颤抖，想要平息，却怎么也控制不住，“我哪里还会再结婚。”

我喜欢我们对话中“再婚”的表述，更欣喜于能从裴叔口中听到这种用语——他向来是很封建的。

空气又停滞了。半晌，他才生硬地点头，眼神呆滞，看不出在想些什么，嘴里却喃喃道：“也好。”

“你常来看他么？”他又问。

“算不上经常。”我耸着肩，心情沉重，“每周来一趟，怕他孤单。”

“今天周一，你不用上班？”

“我辞职了。”

“什么时候？”

“前年的事。”

“那你怎么养活自己？”

难得他能心平气和地与我聊上几个来回，没成想会打探这些，平白一语，就剥开了我的窘境。我张了张嘴，几度想说些什么，却又如鲠在喉。

他既知我没了工作，又已知晓我和生母决裂的变故，站在这副景况下，我不管说些什么，都没有意义。我确实过得磕磕绊绊、捉襟见肘，全身上下掏不出一个钢镚供己挥霍。

我不说话了，一时间，两人不由得面面相觑。

裴叔双手背在身后，眉间挤出了个川字纹，嘴角下垂，不断扫视着我的周身。我知道他要批评了，小序第一次把我介绍给他时，他就是这么打量我的。

可他并没有将我骂得狗血淋头。我看到他无奈地撇过头，喉结滚动了一圈，仿若在面对一个不争气的孩童。

“你还年轻。”他说。

“不该这样破罐子破摔。”

说着他又向前迈开步子，步履蹒跚。直到和我擦肩的那一瞬，他拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“再找一个吧。”

我的心脏猛地一颤，胸中宛如卷起了汹涌的海浪，拍向内心最柔软的区域。然而浪潮转瞬即逝，顷刻间只剩下过眼云烟。

“毕竟逝者已逝。”他顿了顿，再说话时已有些哽咽，“生者如斯啊——”

他说到这，空中蓦地卷来一阵疾风，拍得塔松叶簌簌作响、漫天飞扬，在场的三人都不禁后退半步。如此猛烈的风，哪还有我口中生命的气息？

……

起初瞒天过海的时候，我和小序都没预料到之后我俩会弄假成真。

我们结识的起源是一次误会，相知的开端则是一场由相亲闹出的乌龙，可以这么说：我们是通过媒人牵线在一起的。

彼时我已有28岁，他不过比我小两岁，双方都到了谈婚论嫁的年纪。我始终没碰见过心仪的对象，所以一直保持单身。他呢，也从没开展过一段正经恋爱，缘由比较荒唐，单单是为了气爹妈。

正月，家中长辈自作主张安排好一系列“见面会”，我顺理成章活成了他们掌控下的提线木偶，麻木地完成清单。

其时我早已心力交瘁，对于下一个要会见的陌生人，心里不曾设下过预期。说实在的，我压根没指望这桩姻缘能成。

初五，刚好是情人节，我整衣敛容，提前半小时到了咖啡馆。静候期间，我全程低着头坐立不安，一是不适应咖啡馆恬静的氛围，二是受不了邻座情侣们耳鬓厮磨。

如果要我指出身上唯一适配环境的地方，那估计只有手上捧着的小雏菊了。我生疏地握住花茎，纸腹在用来捆绑的亚麻绳上揉搓，思索接下来的附赠言辞。

花是为姑妈替我预备的。她平时爱鼓弄些时髦玩意儿，说当下的女孩都乐意收到礼物，见姑娘面送花，既体面，又能彰显出对女方的尊重。临出发前，她还对我耳提面命，特别嘱咐我要亲手送给人家。

但那束花最后是被递到了一个男人手中。

那个男人的名字，叫裴序。

这就很滑稽了。

咖啡馆旧雨重逢，我们相对而坐，在咖啡馆舒缓的音乐声中面面相觑。我丈二和尚，摸不着头脑，小序倒是满不在乎，捧着雏菊花束开怀大笑。真相不难揣测，我们稍微推断了一番，没多久就拼凑出了个合理的原委。

原来这其中不知道是哪个环节出了岔子，两道都把“他”传成了“她”，我这边的说法是“她性格好、文艺范”，他那边则介绍道“她人文静、很稳重”。单是一听，还真真揪不出毛病。

真相水落石出之后，他收敛了笑容，开始向我大发牢骚，埋怨祖母双亲一心指望四世同堂，嗔怪叔叔阿姨不顾己愿擅自保媒拉纤。他说得情真意切，连我也不自觉吐起苦水来。

燕麦奶抿完最后一口，我们双双成了“父母之命、媒妁之言”下的怨夫。

“要不我们就随了他们的意愿吧？”他忽然凑向前，鼻尖险些贴上我的，接踵而来的，是他身上淡淡的体香。他的睫毛微微颤动着，眼睛忽闪忽闪，透露着狡黠和机灵的光芒。

我意识到我们的呼吸交织在一起，那么滚烫，那么……别致。

心悸指使我点下了头。

当晚，就我所知有两家人得偿所愿。首先是小序回去令父母称心如意：“她人挺好的。”其次是我在饭桌上让长辈心想事成：“我很钟意她。”

没人能辨别“她”和“他”，这就是我们的文字游戏。

一滴雨落在了我的掌心。

下雨了。

我不清楚自己到底沉思了多久，反正再缓过神来时，只听见裴叔和唐姨在跟我告别：“快回去吧。”

终于不再耳鸣了，我迈上前一小步，仍想挽留：“去我家坐坐吧。”

“你这孩子，憔悴了。”唐姨拭着泪，关心道。

两道声音重叠在一起。

刹听到这个称谓，我略感恍惚，鼻子一酸。他们膝下有个已成家的女儿，生活尚有支柱。相较之下，我形影相吊、孑然一身，反而更显瘦弱沧桑。

“快回去吧。”他们递给我一把伞，转过身渐行渐远，任由那道声音，飘扬在风中。